Heartfelt lies

"pasan años que ahuyentan a pequeños años"

2012-02-12T11:17:00.000-08:00

(Laura Marling en Buenos Aires)

Conocíamos cómo los ruiseñores tocaban sonatas antes de que el alba se colase por los entresijos de la persiana. Cada palmo de aquella casa, cada mota de polvo avistable y cada una de las flores que habitaban el invernadero. Recuerdo que era verano porque las rosas comenzaban a secarse, y te ofreciste a ponerlas en un jarrón con agua. “Si han de morir, al menos que estén un par de días bonitas como ningunas”, afirmaste con total convicción. Pero tú en el fondo languidecías, al ver que pronto se morirían. Te eché una carrera hasta el río. Allí donde la putrefacción y la muerte no alcanzan, donde nada es sino un reflejo que evoca el perfecto reflejo de la juventud narcisista que permanece bajo nuestros labios. Tus labios, aquellos que todavía conservaban el rubor de una primavera perezosa de oso pardo. La corriente que nos llevaba, que nos engullía como pequeños insectos; a la deriva y sin más ganas de nadar que las de verte sonreír mientras me salpicabas. El viento acariciaba tus bajos hombros y yo cerraba los ojos. “Vamos a vivir”, me dije. “Vamos a vivir hasta que se nos sequen los dedos de los pies. Hasta que ya no seamos bonitos y el agua no nos siga alimentando”.

Recomendaciones de la semana:

Libro: Invisible, de Paul Auster.
Música: Blackberry stone, de Laura Marling.
Película: One day.

Der Geschmack von Apfelkernen

2012-02-04T06:57:00.000-08:00

(Plaza Staromestske en Praga)

Y hoy el cielo está un poco más nublado y las aguas un poco más turbias. Oigo chillar al viento y el motor de los autobuses al pasar. Día tras día, noche tras noche, todo parece sumirse en un otoño gris como el fieltro de mi vieja chaqueta. Mientras tanto, mis pensamientos galopan inquietos entre tormentas de duda que bien podrían servir a Leandro de escena para sus frecuentadas visitas a Hero.
Mi inocencia se pierde por las esquinas de la ciudad, languidece por la suela de mis zapatos. Sé que me marchito, así que báilame el preludio de la muerte y olvídate de traer ramilletes el día de mi funeral. Y hoy, no podría ser más claro que es invierno.

Recomendaciones de la semana:

Libro: On Chesil Beach, de Ian McEwan.
Música: Dark Paradise, de Lana Del Rey.
Película: Buffalo 66, de Vincent Gallo.

Después de semanas bajo presión estudiantil, vuelvo con más ganas que nunca de reavivar este pequeño rincón. Me he propuesto actualizar cada semana, incluyendo recomendaciones sobre un libro, una canción y una película que, desde mi humilde punto de vista, merecen la pena.

Mir ist kalt

2012-01-22T05:00:00.000-08:00

Y es frío lo que cristaliza en esquirlas esta indisoluble realidad. Es frío lo que conserva un beso así en todas sus propiedades. Pídele al invierno que no deje que la vida se nos caduque. Give me some precious time, lieber Winter.

Green virgins, consecrating limb and lip . To chastity's service: like prophets, like preachers. They descant on the serene and seraphic beauty.

Soy lo más yo que has visto en tu vida

2011-12-20T12:36:00.000-08:00

Basta decir que actualizaré con más frecuencia para tener esto completamente abandonado.

Desparramados en el suelo de un maloliente bar, cazamos al vuelo los guiños camuflados en desvaríos de un escritor que nos abre en canal. Me veo en la línea primera, alzo la mano contra el cielo y la extiendo; mis dedos se deshacen, se alargan como alambres oxidados, alcanzan un punto en el cielo, recogen una estrella y la sueltan en el mar, mar de cielo o mar de arena. Bebo de estas letras.Buchstaben sind leer. Ellas se trenzan, bailan sobre papel raído, acarician mis yemas y elaboran historias a base de hilo. Im Radio lief unser Lieblingslied. Que tú hoy estás (eres) muerto y nada ni nadie, ni siquiera estos morfemas, consiguen hacerte hablar. Estás muerto y sin epitafios sobre la tumba de plomo que huele a confinamiento industrial. You so beautiful but you gotta die someday.

Fate foretold

2011-11-02T13:37:00.000-07:00

Qué sé yo del azar si me encuentro frente a ti, cándida y asustada, bajo la sombra de tus pestañas. De la nada sé todo y de la vida sé nada. No sé de temer a dioses inexistentes y, sin embargo, me nutro de las lágrimas que te llueven.

Prometo responder pronto a comentarios y no estar tan ausente.

Try to meet me on the equinox

2011-10-13T13:24:00.000-07:00

Hay que huir de aquí antes de que la tierra termine por lamer nuestra sangre. Poco a poco, a tientas, adentrándonos en un bosque donde las extremidades de los árboles nos engañan sobre el tiempo. Y sin vernos, como autómatas de engranajes averiados, nos bamboleamos de un lugar a otro sin tener muy claro el punto de partida ni la meta que debemos de alcanzar. Pero yo me desangro, y tú también. Y los dos sabemos que hay que huir de esta tierra del infierno antes de que las rocas erosionen nuestros tobillos y ya no podamos correr. Nos amedrentamos del crujir de la hojarasca que machacamos con nuestros pies y nos mareamos con el fuerte olor a pino que empapa nuestros cuellos.

Sin manos para decir nunca

2011-09-30T14:11:00.000-07:00

Quizás llegue un día de estos en los que el cielo se cansa de ser claro, coja el abrigo del perchero y me marche por el camino de al lado de casa que parece no tener principio ni fin. Y quizás mientras camine sin mirar atrás, y los chopos (temblones) se rindan ante el joven viento de otoño, caiga en la cuenta de lo inútil que es alejarse. De lo absurdo de una huida anónima, cuando no dejas nada atrás más que una casa con un siamés que maúlla todas las noches y algunas cartas sin enviar. Y tal vez recurra a una mirada inocente y perdida, como si se me hubiera olvidado coger el monedero para ir a comprar. Y es que por muchos aeropuertos que pise, por muchos pasos de cebra que cruce o por muchas noches que intente perder el sentido con el alcohol, el siamés continuará maullando cuando la vinosa luna se eleve y las cartas permanecerán en ese pequeño cajón de madera de pino, atestadas de polvo y sin sellos en los sobres.

(infructuosos intentos del Concierto de Brandenburgo)

2011-09-08T13:46:00.000-07:00

La abuela nunca había entendido las aficiones del resto de personas. Recuerdo que en el edificio de enfrente había un joven que se pasaba tardes enteras intentando tocar la trompeta, emitiendo sonidos estridentes a causa de su falta de experiencia. Andrew Fritz, pues así se llamaba, venía de una familia americana que poseía numerosas propiedades en Virginia, gracias a un próspero negocio de muebles que el bisabuelo de Andrew había establecido en su juventud. Sin embargo, Andrew resultó ser un joven poco convencional para su entorno, y siguiendo los ideales que algunos libros europeos le habían incitado a adoptar, se marchó a París en busca de una vida bohemia, alejado del consumismo americano. El caso es que se emperró en aprender a tocar la trompeta partiendo de piezas complicadas sin tener previos conocimientos en la materia, empeñado en que algún día lo conseguiría a base de un estricto horario. Así pues, desde las tres de la tarde hasta las siete de la noche, siempre se escuchaba un infructuoso intento del Concierto de Brandenburgo.

-No desearía otra cosa en el mundo que se le cayesen los dedos en trozos y que los labios se le quedasen atrancados en esa trompeta del diablo –solía comentar la abuela, recostada en su viejo sillón de ante con estampado floral y ganchillo en los bordes.

Yo, empero, admiraba el tesón con el que Andrew continuaba intentándolo sin inmutarse, tarde tras tarde, como esperando que un día, por casualidad, sus pulmones y sus dedos se amoldasen a los requisitos del instrumento, y ejecutasen la pieza con la misma naturalidad con la que uno se rasca cuando le pica alguna parte del cuerpo. Pero ese día jamás llegó, y dio la casualidad de que años más tarde me lo encontré en el metro de París, con un cartón mojado en el que podía leerse a duras penas que necesitaba dinero para comer. Lamenté mucho lo suyo, de veras que sí. Hizo que me diese cuenta de que no todos los sueños pueden lograrse por mucho que se persigan.

Aquí va otro fragmento de "Corazones con Alzheimer". En principio no tengo previsto publicarla por completo, sino sólo pequeños trozos de la misma. Éste en concreto tiene algo de autobiográfico: al lado de mi casa también hay un "Andrew Fritz". Quién sabe si me decidiré por enviarla a las editoriales algún día. De momento me conformo con vuestras alentadoras opiniones, que son más que suficientes :) La semana que viene comienzo la universidad, así que no sé si podré actualizar con tanta frecuencia. ¡Pasad un bonito septiembre!

Corazones con Alzheimer

2011-08-31T13:09:00.000-07:00

(fotografía tomada en una bonita casa de Florencia)

Su joven corazón le espetaba que viviese como cada uno de los personajes que aparecían en las novelas que leía.

“Hoy seré una trágica Sybil Vane”, intervenía de repente. Y mañana quizás se cubría de gloria bajo la piel de algún héroe carcomido por el paso de los años.

Empapelaba su habitación con recortes de revistas que ni siquiera leía, amaba hombres con los que no había hablado y suspiraba por historias que jamás había vivido. Fumaba sólo por ver las volutas de humo desvanecerse en el pesado aire estival. Escribía poesía aun sin tener ni idea de qué significaba que un poema era alejandrino. Y así pasó la mayor parte de su adolescencia, haciendo cosas que ni siquiera comprendía pero que parecían llenarla de felicidad con tan sólo mencionarlas. Pero el tiempo, como en casi todos los casos, voló inexorablemente. Se tiñó su pelo negro tizón de un matiz nacarado, las manos se le surcaron de arrugas irregulares, las falanges se le doblaron como hilos de alambre oxidados y su mirada se cubrió de un delgado velo opaco. El mundo cambió ante sus ojos aguados, tornándose extraño y extranjero. “¿De qué hablarán todas esas personas?”, solía decirme cuando nos sentábamos en uno de los bancos del paseo marítimo. “¿Adónde van, Marcel? A veces me gustaría saber por qué van tan deprisa. Y tú y yo aquí, con hedor a muerte y huesos vacíos. ¿Adónde van, Marcel?”.

Aquí os dejo un pedacito de mi nuevo proyecto de novela: "Corazones con Alzheimer."

http://poppiesinjune.blogspot.com/

http://www.formspring.me/dafneisern

ich bin zurück :)

2011-08-17T06:52:00.000-07:00

Todos nosotros sabíamos que se olvidaría nuestro nombre. El viento nos recordaba que el frío iba a besar nuestros labios como un arrebato encolerizado, o como un estertor suave y pacífico. No necesitábamos que nos repitiesen que la vida no es tan larga como creíamos a temprana edad dubitativa. Todos nosotros sabíamos que íbamos a morir. Y en realidad no nos importaba hacerlo, siempre y cuando hubiera alguien que se dignase a llevarnos de nuevo a casa.

Tras dos semanas de no parar por Europa, he vuelto :) Francia, Austria, Alemania, Luxemburgo y República Checa han sido los destinos que finalmente he visitado. Pero es sin duda alguna mi querida Alemania la que más me ha encandilado. Ernesto Sábato, Alice Sebold, Jeff Wayne, Foreigner y Harold Brodkey me han acompañado durante los interminables trayectos, y al final no ha resultado tan pesado como pensaba. De hecho todavía no puedo quitarme de la cabeza "Forever Autumn" (http://www.youtube.com/watch?v=WungvhcG6JI&feature=player_embedded#at=71) y una formidable cita de El túnel:

"La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla, de la que sin embargo uno puede liberarse con la muerte, que sería así, una especie de despertar. Pero despertar a qué? Esa irresolución de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha detenido en todos los proyectos de suicidio. A pesar de todo, el hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefiere finalmente soportar su imperfección y el dolor que causa su fealdad, antes de aniquilar la fantasmagoría con un acto de propia voluntad. Y suele resultar, también, que cuando hemos llegado hasta ese borde de desesperación que precede al suicidio, por haber agotado el inventario de todo lo que es malo y haber llegado al punto en que el mal es insuperable, cualquier elemento bueno, por pequeño que sea, adquiere un desproporcionado valor, termina por hacerse decisivo y nos aferramos a él como nos agarraríamos desesperadamente de cualquier hierba ante el peligro de rodar en un abismo”.

http://poppiesinjune.blogspot.com

Schlaf mit mir

2011-07-27T13:14:00.000-07:00

Al perro de los vecinos comenzaba a fallarle la voz, por lo que su ladrido terminó simulando ser una bocina averiada y ronca cansada de la vida. "¿Hoy es martes", preguntó mi hermano desde el recibidor. Creo que no me atreví a responderle, con el teléfono en mano a punto de llamar después de tarde gris y pegajosa de verano. El diablo entre mis sábanas, mi pierna con un tembleque incesante, Band of skulls en la radio y mil y una cosas que hacer con mil y dos razones para no hacerlas. Busqué cómo se hacía el amor en alemán, sintiéndome más en contacto con el mundo bajo esa terminología manchada de líquido anti-mosquitos. Soñando con Breslavia aun teniendo otros destinos para agosto en mente, y la sensación de permanencia en mi propia habitación, con gente que decae y, mientras tanto, un perro afónico que no sabe del suicidio como solución final.

Me marcho a recorrerme media Europa en coche, así que regresaré alrededor del 16 de agosto o así (ni siquiera tengo clara la fecha). A pesar de lo pesimista que pueda parecer el texto de arriba, estoy que no quepo en mí al haber sido admitida en Traducción y Mediación Interlingüística, pero ha sido el libro de "The virgin suicides" lo que ha provocado que redactara algo así.

¡Pasad un feliz verano!

Summer afternoons

2011-07-18T13:06:00.000-07:00

Ha sido extraño regresar a Valencia y toparme con este asfixiante calor (sobre todo teniendo en cuenta que había días en Bristol donde me tocaba llevar una chaqueta de lana). En el aeropuerto, a falta de nada mejor que hacer, cogí bolígrafo y papel y me dispuse a escribir:

Me preguntaba cómo escapar. Cómo salir de aquella jaula sin hierro. Y la bruma que cubría el idioma incapaz, la minusvalía léxica que enredaba mi lengua como un esparadrapo seco. Un fracaso de la expresión abierta en medio de la humedad de julio que penetra por los poros de mi piel. Qué había de ti, sin embargo. Te dejé por alguna esquina apartada de un callejón con placa vacía, violé tu reputación cuantas veces quise para sentirme más yo, más humana, más fría.

Si ahora sudo me pregunto si no es tu límpida lengua que ha pasado por mi frente, si ahora se me levanta el borde del vestido me pregunto si puedes oler el verano por mis pantorrillas. Pero en esa propia escapada de lo ya vivido, me encuentro contigo de frente, y no es más que otra inmersión sin salida. Quizás es que me marchito, pero este mundo lo siento tan extraño y usado, que más me vale inventarlo de nuevo.

http://poppiesinjune.blogspot.com/

La memoria del tacto, que arde más que quemaduras de tercer grado.

2011-06-27T13:04:00.000-07:00

A veces notaba cómo una irrealidad se expandía dentro de sí misma. Y el tacto se le volvía liviano, como los vértices de los pétalos de las rosas del jardín, le temblaban los dedos, como la luz variable del viejo candil. Le inquietaba su propio rostro reflejado en el cristal, y sólo con cerrar los ojos ya creía abandonarse a la bienvenida de una muerte dulce y placentera. Dejaba de respirar cual golondrina amedrentada, alzando la barbilla hacia el vacío y notando cómo el mundo seguía girando sin que ella se lo permitiese. Se preguntó cómo era que, aquel tacto etéreo que tantas veces la confundía, tuviera tanta memoria para escenificar de nuevo aquellas huellas que hace tiempo se habían trazado por sus caderas prominentes. Se preguntó cómo era que alguien olvidaba con tanta facilidad y cómo, sin embargo, a ella se le grababan las caricias como quemaduras de tercer grado.

La fotografía la tomé en el Ponte Vecchio al atardecer. Para más detalles y fotografías del viaje: http://poppiesinjune.blogspot.com/

Sommerurlaub

2011-06-15T01:05:00.000-07:00

En un momento comprendí que bastaba con respirarte para regresar al invierno de hace tres años, y entender, así, lo viejos que nos habíamos vuelto desde entonces. Dormité en tus costillas como una Ofelia mecida por la corriente del río, y tus manos se amoldaron como nenúfares mullidos y húmedos, invitándome a ahogarme en la muerte que riega nuestro entorno. Muerte de juventud que tan pronto se cansa de vivir, de ponzoña hormonal que cierto día ve sus fuerzas mermadas. Y sólo así, con semejante preludio prerrafaelista, pude aceptar que el río siempre terminaba desembocando en alguna parte.

http://poppiesinjune.blogspot.com/

Flickr: http://www.flickr.com/songforlovers
Facebook: http://www.facebook.com/seeingthedusk
Formspring: http://www.formspring.me/dafneisern

Je me tiens en silence devant l'ordre des troncs

2011-06-06T04:03:00.000-07:00

Y aquella seguridad (casi infinita) de poder colocar nosotros mismos las estacas contra las que nos arrojamos. Tan infinita como la distancia entre nuestras manos.

Prometo revitalizar esto cuando acabe el selectivo, justo antes de marcharme a Florencia. Responderé todos los comentarios en breves :)

http://poppiesinjune.blogspot.com/

Flickr: http://www.flickr.com/songforlovers
Facebook: http://www.facebook.com/seeingthedusk
Formspring: http://www.formspring.me/dafneisern

The world spins madly on

2011-05-22T10:46:00.000-07:00

Tras una sempiterna semana de exámenes, al fin puedo regresar. Y lo hago con un stop motion que mi prima y yo hicimos no hace mucho.

Y el mundo continuaba girando. Deshojábamos el tiempo como quien le arranca la corola a una flor, pero nada ni nadie iba a regresar. Porque los segundos se nos precipitaban por entre las manos, y el mundo continuaba girando como una peonza loca sin aceras contra las que chocar. Abrir los ojos y darnos cuenta de que por mucho que los cerrásemos con fuerza, todo continuaba igual. Girando y girando sin parar.

¡Nuevo blog!: http://poppiesinjune.blogspot.com/
Flickr: http://www.flickr.com/songforlovers
Facebook: http://www.facebook.com/seeingthedusk
Formspring: http://www.formspring.me/dafneisern

(si los pájaros supieran que van a morir, todo sería silencio)

2011-05-11T06:25:00.000-07:00

Siento mil haber estado ausentada tanto tiempo y no haber podido responder los comentarios, pero estoy de exámenes y en otros menesteres, por lo que apenas me ha dado tiempo a hacer nada por aquí. Prometo responder lo antes posible :)

Aquí os dejo algo de productividad de los trayectos de metro:

Y en verano se está tan piel contra piel que a veces uno se siente morir en los brazos del calor. Pero ahora es primavera, y te observo desde lejos como una espía recién licenciada. Y sé, de algún modo extraño, que si los pájaros supieran que van a morir, todo sería silencio en las ramas del viejo olmo del jardín de atrás. Y sé también que sólo nosotros, como buenos idiotas humanizados, sabemos sonreír y tragarnos la angustia de la muerte mientras tomamos un par de cafés amargos en este bar de carretera con luces de neón. Y alzamos la taza como con miedo a volcar el contenido, aliviados de que no se vierta sobre nosotros y se nos terminen a agriar las ganas de continuar sonriendo durante los últimos minutos de una vida que pocas veces llega con tanta realidad.

Memento

2011-04-20T12:55:00.000-07:00

Permíteme el valor idílico de la duda sobre en qué hemos degenerado. Yo, temerosa de perfecciones en pieles extranjeras, y tú, alienado en el camino de vuelta a casa. Tal que así, morimos como perros callejeros que no supieron en qué charco sucio beber por última vez. Tú, despedazando el tiempo entre bostezos apagados, y yo, exasperada por hablar olvidada. “Se nos prestó un silencio sórdido como el olvido, y no sé cómo bordearlo.” Que me llamabas con motes grises y, cada vez que tu boca se entreabría, tus palabras eran enjambres de abejas que se me colaban por entre los oídos y me aguijoneaban las ganas de continuar. Y cuando el mundo se hundía sobre sí mismo, nosotros también nos despeñábamos por precipicios escarpados con salientes convexos que nos rasgaban la piel. Caíamos como amapolas con el tallo doblegado, acompañados por lluvias de abril que nos erosionaban nuestras hojas mal trazadas. Y sabíamos que moriríamos vírgenes en el amor, preservándonos de manera irracional por miedo a que se nos abriese en dos el corazón.

Permíteme al menos que, en esta noche donde todo parece inerte y donde el grajo vuela cada vez más a ras de suelo, dude de esta realidad tan fingida que poco a poco me carcome. Nos dudo aquí, sentada con las piernas cruzadas. Tengo incertidumbre en el pecho. Pulmonía de olvido. Te toso con espasmos. Y vas marchándote sin volverte de nuevo, te pierdes por el bostezo del lobo, te abrazas a la oscuridad y yo me desprendo del memento.

¡Nuevo blog!: http://poppiesinjune.blogspot.com/

Flickr: http://www.flickr.com/songforlovers

Facebook: http://www.facebook.com/seeingthedusk

Formspring: http://www.formspring.me/dafneisern

The snow it melts the soonest

2011-04-12T12:15:00.000-07:00

No sé si tiene sentido preguntarme si sigues aquí o si te has ido. Si en algún momento de la noche resulta que cogiste el blazer desgastado que te compré por tu cumpleaños y cerraste la puerta con movimientos de acróbata mal enseñada. O si, por el contrario, permaneces aquí y ahora, a mi lado, con las palmas unidas y el delgado camisón de franela sin llegar a cubrirte las piernas.
Ahora me deslizo por escaleras y peldaños, me recorro el sueño, lo hago de papel, veo a la luna que me mece menguante mojada en absenta, del mismo modo que menguan las posibilidades de que seas tú quien respira a mi vera. Y en verdad tiemblo de miedo. Por si abro los ojos y me encuentro con los tuyos, suplicantes, pidiéndome una atención que pocas veces llega, o por si ya no hay nada más que tu ausencia extendida sobre el colchón, una despedida que se ha ido con tus fruncidos labios inertes, restableciendo el olvido. Y en verdad que no sé si estás aquí o si te has perdido, porque el sopor me acecha en un rincón de este piso de alquiler, se contonea en la penumbra y me continúa tentando de dudarte, a seguir creyendo que sigues con vida y que me recorres con el índice mis cráteres mal trazados.

So never say me farewell here, no farewell I'll receive.

Para las ausencias y la duda de saber si es cierto que la persona que se va resulta que sigue aquí. Porque no sé por qué, y no quiero que nadie me lo explique, pero siempre que miro al horizonte casi puedo verlos regresar corriendo, al mismo tiempo que la nieve se derrite.

Willkommen, Frühling! Tchüs, Liebhaber

2011-03-27T11:08:00.000-07:00

Trafalgar Square, August 16.

Quizás fueron las miradas huidizas de ella, las situaciones que parecen no tener salida, los enredados diálogos o los puñetazos que él le propinaba a cualquier pieza del mobiliario cuando esto ocurría. Tal vez se marchó de mañana, cuando a él se le olvidaron los “buenos días”, o cuando ella preparaba el café de la mañana y se sentía idiota al calentar el agua. A lo mejor es que se les olvidó ir renovando de vez en cuando las juntas, engrasando los engranajes o regulando la presión ejercida por ambas partes. Lo que sí que es cierto es que no hubo un momento que determinase el final. No sonaron bocinas de fondo, ni nadie comenzó a aplaudir, ni se lanzaron fuegos artificiales para rememorarlo o se lanzó un suspiro de alivio. Porque el amor se iba así, sin más. Sin dejar nota de suicidio o explicaciones bajo el felpudo, y llevándose tras de sí y a escondidas (como quien no quiere la cosa) los interrogantes de su precipitada huida.

Y haciendo honor al título y cambiando de tercio, no puedo olvidarme la primavera. ¿Qué os evoca la primavera? A mí me viene a la mente el color azul, las zapatillas de esparto, los vestidos con pliegues azucarados y canciones de Augustana.

Danubio azul

2011-03-11T14:10:00.000-08:00

Se muerde los labios febrilmente a medida que atraviesa Grabenstrasse. Mira el cielo y da un respingo por culpa de la inmensidad de la luna y de su color ceniciento fantasmagórico. Parece ser que el aire huele a sangre oxidada y a polvos de talco. Todo se camufla y se descubre con tanta facilidad que acelera el paso. Corre tan deprisa como sus talones desgastados se lo permiten, y huye de sí misma, girando las esquinas con el corazón derrengado, el palpitar en las sienes golpeándola demasiado fuerte y la sensación de ir muriéndose al pretender dejarse atrás. Porque a esas horas de la noche todo titila ante su inquieta mirada aleatoria. Se siente mareada y saborea no sin cierta acritud el regusto a vómito que le asciende por la garganta. Esa enloquecida danza le recuerda al propio Strauss, y se ve a sí misma agonizando en el fondo de las lóbregas aguas del Danubio azul. Da vueltas sobre sí misma como una peonza de madera, oscilando con dificultad sobre el suelo empedrado. Y gira todo lo deprisa que sus piernas se lo permiten, cortando el viento, con violines de fondo que la incitan a desfallecer en la penúltima vuelta que indica el final. Un cabriole, croise derriere y vuelta a empezar. Su respiración alza el vuelo y se pierde en lo alto del firmamento sin ganas de regresar, vuela como los cisnes del lago de Lucerna, aquéllos que tantas veces parece que no pueden desplegar sus alas si no es con ganas de emigrar.

Siento haber tardado tanto, pero entre unas cosas y otras, he ido alargando volver aquí. Y se echaba de menos.

Vidas cadáver

2011-02-12T15:13:00.000-08:00

Ausente. Omitida hasta en las oraciones subordinadas de mi propia vida. Los sábados por las mañanas combinaba los trayectos de avión con la poesía barata escrita siempre a pie de página de otras tantas obras maestras. Y si te cruzabas por mi mente cada descanso de muñecas, continuaba escribiendo como una loca. Renglones torcidos pueblan mi libreta de equipaje. A las puertas del abismo de lo desequilibrado, con un pie dentro y otro fuera. Le escribí páginas y páginas a mi vida prestada, casi tantas como pétalos tenía mi jardín de petunias, pero al año de saber de la mortalidad, dejé de hacerlo.

“Las personas nacen, crecen, se reproducen y mueren”, recitaba con voz cantarina cuando apenas contaba con la edad de siete años. ¿Y el vivir? ¿Qué hay de vivir? Aquel verbo se lo había tragado el señor de la editorial, el señor de las definiciones (porque en aquellos tiempos sólo existía “el señor de”). Ya nadie le daba importancia. Pero yo tenía que saberlo. ¿Qué era vivir? ¿A qué se referían con aquella expresión tan usual y desgastada? Fui corriendo a por el primer diccionario de casa (uno Tabarca con tapa carcomida), y me llamó la curiosidad sólo una de las tantas definiciones que allí había:

“Quedar en la memoria, seguir presente en el pensamiento.”

Entonces me pregunté si tú todavía seguías recordándome. Si pensabas en mí cuando preparabas el café de los domingos, al coger el tren en la estación o cada vez que el despertador te sonaba a las cinco de la mañana. Porque yo pensaba en ti, y sólo por esa razón tu corazón ya seguía latiendo. Pero, ¿y si yo estaba muerta y ni siquiera lo sabía? Me había muerto así, de sopetón, sin haberme dado ni cuenta. Y no hay tanto espacio como el que creemos en el mundo, no hay vidas ni pensamientos dedicados para cada uno de nosotros. No habrá monumentos en nuestra memoria, ni calles con nuestros nombres enmarcados en una placa de metal, ni festividades gracias a nosotros, ni siquiera un solo indicio sobre este planeta que indique que vivimos algún día o que al menos respiramos el aire y nos quedamos en el intento de vivir. Caeremos en el olvido y como mucho alguien nos dedicará una lápida más en el cementerio del pueblo de al lado, donde quizás los cipreses nos hagan más caso del que algún día nos hicieron muchas personas cadáver de la sociedad.

César, Ghiberti, Primo de Rivera y la PAC me mantienen ocupada estos días. Todavía me esperan bajo la luz del flexo una semana más, pero a partir de entonces prometo reavivar esto antes de que termine convirtiéndose en una "página cadáver". Y darle otros aires nuevos, quién sabe.

Si queréis preguntarme algo: http://www.formspring.me/dafneisern

Night terror

2011-01-25T11:13:00.000-08:00

Al encontrarla finalmente estaba irreconocible. Tan sola y desvalida como se hallaba, desparramada sobre el frío linóleo que apestaba a muerte y putrefacción. Conservaba intacta la fragilidad de antaño, e incluso la elegancia de un cervatillo que se acurruca entre la hojarasca seca para no ser visto por el depredador. Tenía los labios amoratados, de un púrpura intenso, y un delgado hilo de sangre se le escapaba por la comisura de los labios, simulando ser un afluente de caudal mermado a causa de la sequía estival. Su fino y cobrizo pelo de náyade que tantos elogios había acaparado, ahora no era más que un amasijo de cuerdas deshilachadas del matiz del barro, un embrollo mojado en sudor y vómito. Estaba completamente desnuda, con las clavículas y las caderas más prominentes que de costumbre, así como los pómulos hundidos y los músculos derrengados de tanto forcejear. Los cortes le cubrían cada parte de su piel, desde las zonas más íntimas y recónditas hasta sus finas muñecas de cuarzo; y, a juzgar por el aspecto que tenían, se habían terminado infectando con el paso de las horas al haber sido realizados por cuchillas manchadas de sangre ajena y de filos oxidados.
No recuerdo cuánto tiempo la sostuve entre mis brazos, acallando sus débiles gemidos de auxilio. Tanto la llegué a querer que intenté buscar el odio destinado a los responsables que habían hecho aquello, pero no encontré la rabia ni la cólera por ningún lado. Sólo estábamos ella y yo. Ella semiinconsciente porque la vida se le escapaba paulatinamente, y yo con el corazón henchido de amor, perdido y desbocado, como si al latir tan violentamente pudiera llegar a hacerlo por los dos.

El silencio no es más que el lenguaje de nuestras miradas

2011-01-09T06:43:00.000-08:00

Si me encuentras aquí y ahora, en este preciso instante antes de un algo. Y si el cielo es azul ceniza, como el color de tus ojos y como la niebla que rodea nuestras manos, se apaga para siempre, quedándose como el frío metal de la barandilla. Si todo es realmente así, que cuando regresas ya estoy oxidada, con los engranajes crujiendo bajo mi piel y las sonrisas desgarradas. Entonces, si es realmente de este modo y no de otro, ¿qué habrá de cierto en nuestro silencio prolongado?

Ninfómanos de la vida (última parte)

2010-12-31T06:20:00.001-08:00

A los pocos días de haberse mudado a mi austera morada Irina ya comenzó a planear un viaje por Francia.

-Qué sería de nosotros si nos morimos sin conocer mundo y sin salir de estas cuatro paredes. Dime, Dmitry, qué sería de nosotros si nos ahogásemos entre las fronteras del Volga.

Y mientras yo, enfrascado entre volúmenes sobre el pensamiento humano, y mientras ella, hablándome sobre el Maison Carrée o no sé qué historias. Asintiendo, una y otra vez, como cortando el aire con la coronilla y como si éste pesase tanto que hubiese que repetir el proceso en repetidas ocasiones.

-Me pesa que te muestres tan alienado en todos tus pacientes, cariño. Aquí podemos seguir fingiendo que nada de esto nos afecta, pero a veces pienso que cuando me besas todavía tienes en la mente toda esa terminología barata de la psicología –continuaba ella, acicalándome con cuidado un mechón de pelo que cruzaba mi frente-. Mañana mismo podríamos marcharnos si quisiéramos. ¿Qué nos lo impide? Me gustaría saberlo, porque quizás sí haya algo que nos ata a estas tierras y yo todavía no me haya percatado.

La miré con suspicacia, sopesando la respuesta para no herirla y que no encharcara todos mis papeles.

-No romper el hilo de la cotidianidad, querida –tercié.

Ella abrió la boca para decir algo, pero pareció que de repente cayera en la cuenta de que no había palabras adecuadas o que las que tenía en mente no eran suficientes, por los que se las tragó a regañadientes. Quizás fueran impresiones mías, pero me pareció que una delgada línea de lágrimas le asomaba por el lagrimal. No tuve tiempo para deducirlo. Se marchó dando un fuerte portazo.

Continuó insistiéndome sobre nuevos viajes las semanas siguientes, pero yo continuaba negándome. Seguíamos haciendo el amor todas las noches, aunque mi cuerpo extenuado por las horas de trabajo se dejaba llevar como un navío a la deriva, intentando aguantar las duras embestidas del cuerpo de Irina. A medida que el tiempo pasaba, nuestras pupilas se vaciaban poco a poco. Nuestros cuerpos se fueron amoldando al del otro como por arte de magia, el olor de su pelo se confundió con mi aliento a nicotina, y ya ni siquiera sabíamos si al tocarnos era piel extranjera o la propia. La llegué a encontrar tan mía que ni me importaba no hablarle, porque habría sonado tan demente como hablar con uno mismo.

Y así fue como ocurrió. Con el paso de los días nos sumimos en un silencio ensordecedor. Un silencio mecánico, rutinario y deslavazado, de los que no permiten ni un jadeo de excitación.

____________________________________________

Se oyen campanadas de fondo que anuncian una despedida, pero a mí no me salen los adioses y te susurro unas palabras de bienvenida. Entonces casi llega la última. La última de las doce, marcadas por el día y mes de mi cumpleaños, y te siento mío de la misma forma que siento al mundo bajo mis pies. No hay tiempo en tus viejas pupilas, ni temblor por miedo en mis manos. Te repito un adiós helado como el invierno, añorando todo lo pasado pero sin miedo ante lo desconocido.

Ninfómanos de la vida III

2010-12-19T11:56:00.000-08:00

En la consulta me sentía cómplice de un sucio juego que sólo Irina y yo conocíamos, lo que hizo que me sintiese tan dichoso como ella decía. Mientras la vieja señora Nóvikov me hablaba de sus problemas para dormir y de que ya no se hablaba con sus hijos porque éstos se habían marchado al norte de Surgut, yo mantenía en mi mente el movimiento oscilante del cuerpo de Irina. Cómo su piel de armiño se me escapaba inevitablemente y sus rubios cabellos trigados se desparramaban sobre las blancas sábanas. El rastro violeta que me iba dejando desde la clavícula hasta la pelvis. El cigarro de después y sus pies fríos tocándome las piernas.

-Del pequeño ya ni tengo constancia de cuáles son sus inquietudes. Quizás haya muerto en el frente y a mí ni se me haya dicho. ¡Qué se le iba a decir a la pobre y loca señora Nóvikov! Nada de nada, por supuesto. Tal vez tenga nietos y yo como si nada. Claro, ¿así cómo va a poder una dormir? Sé que me dice que no es bueno que me tome más de una pastilla antes de intentar conciliar el sueño, pero la ansiedad me puede y hace que me tome un par más. O tal vez sean ya las ganas de morir de una vez por todas, de que me encuentren muerta en mi propio lecho por sobredosis de pastillas para dormir. ¡A dormir para siempre se haya dicho! Recéteme pastillas también para la ansiedad, haga el favor.

Irina totalmente desnuda, apenas cubierta por una delgada línea de las sábanas. “Voy a quitártelas, quiero que lo sepas”, le decía. Ella huía riendo, mirando hacia atrás de vez en cuando mientras la perseguía por la habitación. Y ella portando todavía las sábanas por pudor juguetón, como un inmenso laberinto afrodisíaco del que jamás íbamos a escapar. Se oían violines, tocaban violines a las doce y media de la noche. Un allegro cada vez más acelerado que nos incentivaba las ganas de continuar con todo aquello. “Corre, corre. Que no me vas a alcanzar, querido Dmitry”, profería ella.

-¿Está ahí, señor Kozlov?

Venga a correr como descosidos, reencontrándonos de vez en cuando con besos extasiados y sintiéndonos partícipes de algo que parecía nunca terminar. Tap-tap-tap. El ruido del parqué al crujir bajo nuestros pies descalzos. Besaba su vientre al tiempo que la retenía entre mis brazos. Ella me mordía de vez en cuando, me pellizcaba en el brazo pidiendo como loca que la dejase escapar, que ella era un pájaro y los pájaros debían de ser libres como el aire. Así que ahí que la dejaba volar, con su larga trenza enmarañada saltando de un lado a otro, enrollándose a su cuello como una pitón. Respiraba entrecortadamente y casi tuve la sensación de que se me ahogaba entre las manos, así que se me ocurrió darle bocanadas de aire con cuatro o cinco besos más. “Ven, vamos a hacerlo una vez más, todavía hay tiempo antes de que te marches”, susurraba ella.

-¿Me oye, señor Kozlov? Parece que acabe de tener una alucinación o sólo dios sabe qué… Yo con que me dé mis pastillas, conforme.

Finalmente le receté las dichosas pastillas tal y como me pedía. Así de sencilla era la resolución de los problemas para una pobre anciana: medicamentos. Y para el resto de mortales que no pasábamos de los cincuenta: sexo y erotismo.

Ninfómanos de la vida II

2010-12-11T12:41:00.000-08:00

A la mañana siguiente entró en el cuarto de puntillas, como pretendiendo que no me despertase de forma demasiado brusca. Me besó en la frente con delicadeza y su olor a nicotina se me metió hasta en las cejas. La busqué con las maños pero ella huía revoltosa y jugueteando, como retozándose ante mi incapacidad matinal de ver con claridad.

-Ahora no, querido. Es hora de que marches a trabajar si no quieres que el trabajo se acumule

-¿Y si finjo enfermedad? Una mañana sin ir tampoco me va a saber a indecencia.

-¡Ya lo creo que sí! Tú debes de ir sin romper el hilo de la cotidianidad. Sabes de antemano que si rompemos ese hilo, terminaremos por volvernos adictos de la vida, unos ninfómanos que no saben dónde está el límite de la excitación y de lo ordinario –repuso ella, acariciando mi rostro con ambas manos-. Yo seguiré esperándote aquí, como siempre. Te prepararé una cena digna de un rey y tú pensarás que todo va bien. Nos acostaremos como cada noche, de nuevo, y a la mañana siguiente todo volverá a recomenzar.

-¿No nos sentiremos acaso cierto día cansados de toda esta secuencia infinita que parece nunca terminar? –inquirió yo, algo aterrado.

-¡Por supuesto que no, querido Dmitry! La seguridad de tener un buen plato, un buen empleo y una mujer que te dé lo que quieres al fin del día le es suficiente al hombre para sentirse lleno como el que más. Siéntete dichoso con todo esto, ya que pocos como tú disfrutan de algo así.

Asentí levemente para darla por complacida, pero dentro de mí todavía había una espina incrustada que me impedía respirar como antaño.

Siento haber tardado tanto en responder comentarios y en volver actualizar, pero es que se me estropeó el ordenador y no he podido continuar antes el relato.

Ninfómanos de la vida I

2010-11-12T14:29:00.000-08:00

Y yo asentía, aliviado de alguna forma por no tener que responder, mientras que ella se extasiaba en cada frase que profería. Extendiendo los brazos, gesticulando excesivamente hasta con la comisura de los labios, de manera histriónica y singular.

-¡Como lo oyes! Así, sin más. De buenas a primeras le dije que se olvidase de mí, que yo ya tenía las razones de vivir por otra parte, que no era necesario que siguiese suplicándome que me quedase a su lado. ¿Puedes creerlo? –aseveraba, con voz variable. De vez en cuando se tomaba su tiempo para darle una calada al cigarro. Irina fumaba en cantidades industriales. Vaya que si fumaba. No le importaba dejarse el carmín violeta en el filtro, a ella eso le daba igual. Le gustaba sentirse perteneciente a la denominada revolución feminista. Irina siempre había sido de ideas revolucionarias-. Así que aquí estoy, pidiendo que me dejes entregarme a ti sin que sirva de precedente.

Y yo sonreía como un estúpido, condescendiente y al mismo tiempo idiota. ¿Qué de cierto tenían sus palabras? Resultaba extraño que amase de forma tan humana con todos aquellos estereotipos bajo sus pupilas. Cambiaba radicalmente de tema y lo redirigía a los viajes que realizaríamos al extranjero, los tulipanes que pondría en la sala de invitados y los planes de futuro que nos esperaba en nuestra idílica relación. Estaba eufórica, con la mirada aleatoria y las ganas desbordándose por todas partes. Casi gritaba de la emoción, como jadeando por emprender todas esas cosas que la vida iba a brindarnos.

-¿Sabes qué es lo mejor de todo? Que tenemos todo el tiempo del mundo para gastarlo y esto sólo es el principio. Y creo que ahora mismo podría apagar las luces y te haría el amor, y quizás ni siquiera te importase demasiado, ¿verdad? Porque es así todo, querido Dmitry, ella le descarrila cada noche por la lujuria mientras que a la mañana siguiente él acude a su consulta tal y como hace todos los días. Y nadie, absolutamente nadie, puede imaginarse todas las cosas que ha hecho durante la noche anterior. Porque así de caprichosa es la vida, así de oculta y con tantas caras que uno termina perdiéndose. Perdámonos, pues, ahora mismo. Todavía nos queda una media hora antes de que amanezca.

Estoy algo ocupada últimamente con los exámenes, así que espero poder actualizar con más frecuencia y dedicarle más tiempo al blog cuando los termine.

Hoy me ha pasado algo "extraño" mientras andaba por las calles de Valencia, y sé que sonará idiota si lo escribo aquí (al menos a mí me lo parecerá), pero es que he visto a un chico atarse los zapatos y no he podido evitar pararme en seco. He andado cinco minutos más y he dado media vuelta para volver a verle. Tenía la imperiosa necesidad de volver a verle. El caso es que me he sentido tonta como pocas, ahí parada en mitad de toda aquella muchedumbre y mirando a un total desconocido. Me ha devuelto la mirada y me ha sonreído. Yo he seguido andando porque me he sentido idiota (sí, esa constante sensación que tengo de sentirme estúpida). Supongo que esos pequeños momentos me gustan. Fracciones de segundo que se te quedan grabadas y la extraña atracción hacia un total desconocido. Y en el fondo sabes que son rostros que jamás volverás a ver, situaciones que no volverán a ocurrir y sonrisas que no volverán a ser esbozadas.

Noviembre

2010-11-02T07:11:00.000-07:00

Gracias mil a Mara por haberme concedido el premio. Su blog es uno de mis preferidos, pues tiene un estilo inconfundible y delicado que me encanta, tanto a la hora de seleccionar las fotos como a la de poner textos.

Las reglas del premio son:
- Hacer una entrada con el premio.
- Responder las preguntas.
- Darle el premio a 10 blogs.

Preguntas:

1. ¿Por qué creaste el blog? Porque de pequeña siempre terminaba cansándome de los diarios personales a mano, así que pienso que uno en Internet es ideal para combinar textos y fotografías. Es un pequeño rincón donde se resume mi mundo.

2. ¿Qué tipo de blogs sigues? Normalmente aquéllos que me llaman la atención por la combinación con las fotografías y la originalidad de los textos.

3. ¿Tienes alguna marca preferida de maquillaje? Sephora o MAC. Aunque no suelo gastarme bastante dinero en marcas caras de maquillaje.

4. ¿Y de ropa? Pull and Bear, Zara, Tommy Hilfiger y Mango.

5. Tu producto de maquillaje imprescindible: Las sombras y el bálsamo labial.

6. Tu color favorito: El rojo siempre lo ha sido, pero a la hora de vestir me decanto por la combinación del turquesa y el marrón.

7. Tu perfume: Stella, de Stella McCarthney.

8. La película que más te ha gustado: “Mi vida sin mí”, “Orgullo y prejuicio”, “The Notebook”… No sabría decantarme por una.

9. ¿Qué país te gustaría conocer y por qué? Alemania. El verano que viene tengo pensado ir, porque me fascina tanto el idioma como los paisajes (y los alemanes, para qué te voy a mentir).

10. Esta pregunta háztela tú y responde: ¿Cuántos idiomas hablas y cuántos te gustaría aprender? Hablo castellano, valenciano, inglés, alemán y algo de francés. Me encantaría perfeccionar el alemán y aprender francés y ruso.

Los blogs a los que premio son:

Me llaman Octubre

Sonrisas de elefante y lágrimas de cocodrilo

Miqui Brightside

Cuentos de una gossip girl

MORALITY

El frío que sale de tu boca

Los maullidos de la chicagato

-Duna Loves-

Miss Caffeina

The red carpet of life

Cualquier pregunta a: http://www.formspring.me/dafneisern

I don't mind if you don't mind

2010-10-19T12:25:00.000-07:00

Supongo que es una de las cosas que más me atraen de la vida. Y mirarnos a ti y a mí, y sentir que todo puede cambiar en un solo instante y que el tiempo ya no regresará, y que tú y yo, los de antes, ya no somos los mismos. Toda esa sensación al respirar, que cuando exhalas e inspiras de nuevo otra bocanada de aire ya no te sientes la misma persona, y todo este proceso de cambio que se cierne sobre nosotros. Y entonces te preguntas si alguna vez realmente te has conocido, o si hubo un momento en el que dejaste de respirar por miedo a continuar cambiando. Porque si es así, en ese caso, todo esto parece muy surrealista.

Give me to a rambling man

2010-10-12T11:05:00.000-07:00

A mí los otoños me gustaban porque sí. Y podría haber dicho que era por las hojas en el suelo –con sus crujidos al pisarlas-, por los pulóveres de quita y pon, por los cielos encapotados de las mañanas o por los aires del norte; pero habría sido una mentira como un iceberg. Las razones a veces habían de dejarse aparte, tal y como solía decir Gaspard.

Pero aquel otoño fue horrible, de veras que sí. No me dejaron pasar la noche en la clínica. Y sí, que bien cierto era aquello de que no soportaba el olor a hospital condensado –con todas aquellas hileras de sillas simétricas y la gente de avanzadas edades, lo cual le aportaba todavía más aspecto de enfermizo si cabía-, pero no me habría negado a acompañarle en noches como aquélla, en las que el otoño parecía cernirse como con garras de cuervo sobre el jarrón con petunias que le había comprado su madre en la floristería de La Rue Montorgueil. Apenas contaba con la edad de veintiuno y ya vivía en un pequeño apartamento a unas manzanas de la clínica. ¿Y qué iba a hacer yo con toda aquella incertidumbre durante en noches como aquélla en las que el otoño parecía cernirse con garras de cuervo?

Aquéllos que no supimos hablar del mañana

2010-10-03T10:36:00.000-07:00

Pasarnos horas y horas tarareando canciones de los 80 que nunca pasaron de moda a nuestros oídos. ¿Te apetece venir esta tarde a sentir que el mundo gira pero que nosotros sabemos hacerlo todavía más rápido? Ven conmigo y siente que viviremos para siempre. Ya no hay amaneceres que valgan cuando se trata de eternidad, sólo la firme convicción de que no pasará ni un segundo más. Dame la mano y olvida todo lo demás. ¿Puedes oír cómo sopla el viento a tu alrededor? Nosotros sabemos gritar más fuerte que él. Ven conmigo y siente que viviremos para siempre. Vamos a cortar el aire con mi Renault Florida; estamos a principios de mes y tengo el depósito a rebosar de gasolina. Aprenderemos el lenguaje del silencio para pedirle que se calle y que deje paso a nuestras voces. ¿Alguna vez has tenido dificultad a la hora de pronunciar un “adiós” demasiado definitivo? Entonces no lo dudes, cariño; ven conmigo y siente que viviremos para siempre.

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=Nzdt9vBvSDE#!

Muchísimas gracias por ser ya 109 seguidores :)

Preguntas: http://www.formspring.me/dafneisern

I will follow you into the dark

2010-09-26T11:08:00.001-07:00

Creíamos encontrar la calma en el horizonte. Aquella sensación perenne de estar frente a la inmensidad condensada en un efecto óptico. El viento del mediterráneo haciendo estragos en nuestra capacidad de racionalizar todo aquello que nos rodeaba. “Love of mine, some day you will die. But I will follow you into the dark”. Tenía borrascas en las pupilas, pero terminaba secándomelas cuando me prometías que no me embarcaría sola hacia los páramos de la muerte. Sin horizontes. En la muerte no había sitio para ellos, y eso lo sabíamos los dos. Sería casi tan inverosímil como exhumarse a uno mismo. Casi tanto o más.

Somos marineros de agua dulce en pleno océano Atlántico

2010-09-15T06:27:00.001-07:00

Porque la vida era un inmenso acantilado sin bordes delimitados. Y a veces caías tú solo, otras veces caías junto a mí, pero siempre era un sempiterno descenso sin cuerdas. Querernos siempre en momentos alternativos. Cuando estabas enfermo y cuando te marchabas a Canadá, a mí me mordía la pena, y si no era la pena eran las arañas que tejían sin cesar. Escribir del revés todo por desordenar la rutina de la expresión. Besarte la nariz cuando estamos en pleno invierno. Porque observarse con gafas de miope era mejor, siempre y cuando no tenía ganas de percatarme de ti. Las cámaras siempre en enfoque manual, porque desenfocar el panorama te hacía sentirte más fuerte. ¡Ya no hay puntos claros que enfocar! Y así iba todo, como un inmenso acantilado sin fin por el que todo el mundo baja pero nadie tiende a subir.

Come back home, honey

2010-09-05T12:20:00.003-07:00

http://www.youtube.com/watch?v=SmZ5HEaVMjA&feature=player_embedded

Se va. Así es, vuelve a casa. Y ya no le importa que sus piernas no huelan a limpio, ni que sus clavículas se hayan deformado de tanto tumbarte sobre ella. Sabe que en el camino de vuelta no hay más que guijarros recubiertos de alquitrán y que se resbalará más de una vez, pero no le importa. Es consciente de que no gritarás su nombre para desgajar el silencio de la noche pidiéndole que vuelva. No hace falta. A ella ya la has desgarrado tanto por dentro como por fuera.
No la toques. Ya no es tuya. Ahora ya sabe que está lejos. Está tan lejos que ni siquiera puede oírse a sí misma. Los susurros le parecen borrones de granito y el aire ya no huele a olivo.
Ha perdido el miedo de evaporarse delante de los demás. Quiere ser vapor de agua y elevarse por encima del mundo. Por encima de ti, por encima de tu capacidad de olvidar.
Tiene las yemas intactas aun habiendo recorrido tantos surcos ásperos. No necesita las tuyas. Se acaricia sola o se estruja contra el cojín. Aprieta con fuerza los dedos de los pies cada vez que lo hace. Sabe que nadie la escucha, y eso es lo mejor de todo. Le da fuerzas para continuar haciéndolo. Para continuar arañándose cuando el ruido duerme.
¿Volverás a por ella algún día? No, déjala caer. Está ahí, con los brazos abiertos esperando que la abraces, pero no quiere tocarte. Sabe que si la tocas se fragmentará, y entonces nada ni nadie podrá recomponerla.
Ya no le lloran los ojos, sino las ganas. Las ganas de vivir se le condensan. Como el agua. Lúcidas y escurridizas. Creo que dijiste que se moría, y no es verdad. Se suicida poco a poco. Te arranca a pequeñas exhalaciones y eso la mata. Todavía recuerda tu forma de decir “adiós”. Se lo repite cada noche antes de dormir, antes de volver a casa, tras una larga guerra que nadie recordará. Ni siquiera ella.

No suelo acompañar textos con canciones, pero creo que la ocasión lo merecía.

Tengo vida sueño

2010-09-01T01:43:00.000-07:00

Volábamos con las palabras. Jugábamos a conjugar verbos con pronombres inadecuados a fin de hacerlos nuestros y sentir que tocábamos la libertad de expresión. Utilizábamos plumas de ave como separadores de páginas y pasábamos tardes y tardes leyendo historias hasta altas horas de la noche. Tú lo hacías con tus gafas de aviador, mientras que yo siempre elevaba el libro entre mis manos a una distancia que tú considerabas exagerada.

Así fue como, a pesar de estar recluidos en un pequeño apartamento de alquiler, nos dejábamos llevar por la corriente polar de los sueños literarios, aquéllos que vuelan tan alto que te depositan muy lejos de la realidad.

Preguntas: http://www.formspring.me/dafneisern

El arte de eternizar el momento

2010-08-18T13:27:00.000-07:00

Sinopsis

“Descorazonamos al tiempo para que éste no termine por deshojarnos”. Ésta es una de las frases que Ellen Blazer no puede quitarse de la cabeza. El transcurso de los segundos se comienza a convertir para ella en una verdadera obsesión que, tras abandonar Earlswood, se verá acentuada con creces. Al mismo tiempo, entabla una extraña relación con Evan, un solitario joven con el que tiene muchas cosas en común. Ambos, desde una perspectiva distinta aunque a la vez cercana, rozan casi con la yema de los dedos el rastro perturbador de la muerte, la fugacidad de la vida y los sueños prematuros en los que se apoyarán para continuar.

Un pequeño fragmento de la novela:

Apoyé mi cabeza sobre su hombro, para beber más de aquel contacto que iba a hacer que la cabeza me estallara en mil pedazos. Me sentía como una estúpida marioneta de pantomima absurda, con las falanges ridículas que intentaban a duras penas aferrarse a un bote salvavidas. Cerré los ojos para concentrarme en el roce con su piel. Era aterciopelada, por lo que la yema de mis dedos no podían dejar de trazar figuras indefinidas en las llanuras de su espalda.

Abrí los ojos. Miré hacia el horizonte, donde estaba mi antigua casa. El paisaje estaba comenzando a teñirse de un tono rojizo debido a que el sol comenzaba a ocultarse. Los cerezos empezaban a desprender el halo incendiario de antaño, aquél que tantas tardes había presenciado cuando las cosas iban bien.

Fue, quizás, como un salto en el tiempo. Un restablecer de aquel estado de ataraxia que me otorgaba contemplar el incendio del follaje. Con la apenas imperceptible diferencia de que me encontraba en el lago, empapada hasta los huesos y abrazando a un casi desconocido del que me era imposible separarme.

-Haz que no termine –le susurré al oído-. Daría lo que fuera para retener este preciso instante del día, cuando el sol comienza a ocultarse en el horizonte y todo parece cobrar vida.

-No querría hacerlo ni aunque pudiera. Si retuviera para siempre este preciso momento, perdería toda la magia recluida en la misma brevedad. Es como la propia vida, ¿acaso te gustaría ser inmortal? No te empeñes en abarcar términos sempiternos, porque acabarás dándote cuenta de que no merecen la pena –me respondió él sin dejar de abrazarme-. Escucha el latido de tu corazón, atiende al ritmo de tu respirar. No sabes con certeza cuándo será la última vez. Por lo que más quieras, Ellen, respira hasta que se te astillen las costillas, abrázame hasta que te quedes sin fuerzas, porque será entonces cuando realmente te inundarán las ganas de seguir viviendo para presenciar otro momento más como éste. Como una estrella fugaz, que a pesar de no mantenerse siempre oscilando en el firmamento, a pesar de no ser más que un efímero rastro de luz, tiene mejor fama que cualquiera de sus compañeras estáticas.

El título no es definitivo ni mucho menos, ni siquiera la sinopsis, pero me pareció buena la idea de colgar un poco aquí para ver qué os parecía. He cogido un fragmento al azar porque no me decantaba por ninguno.

La estancia en Inglaterra ha sido inolvidable. Todavía echo de menos el frío en los labios y las largas conversaciones por la noche, pero la verdad es que también tenía muchas ganas de volver al blog :)

Mad world

2010-07-29T06:32:00.000-07:00

Nosotros no estábamos locos: éramos unos “jodidos perturbados”. O al menos eso era lo que el guardia del pasillo solía mascullar entre dientes cuando hacíamos de las nuestras. Lo repetía como unas quinientas veces al darse cuenta de que Paul se meaba encima de camino a los aseos. Había perdido el brazo izquierdo en la guerra de Vietnam, por lo que suplicaba sonriendo al guardia que se la aguantara mientras lo hacía, ya que era zurdo de nacimiento. Como era lógico (o al menos eso creo, porque el doctor Woolrich dice que no tenemos todavía afianzado ese concepto), el guardia se negaba, y éste terminaba apestando a orina y dándole más trabajo al servicio de limpieza.

Pero Paul era un gran tío, de eso estoy seguro. Me gustaban sus pómulos marcados y la forma que tenía de sonreír, como si fuera la cosa más difícil del mundo, realizando una mueca estrafalaria con el carrillo izquierdo. Qué tío, cualquiera habría apuntado que era de izquierdas, pero la verdad es que en cuanto a ideología política, era menos rojo que la sangre de la reina de Inglaterra.

Luego estaba Cornell: el fumador empedernido. Era todo un veterano allí, aunque nunca llegó a revelarme las razones que le condujeron al manicomio. Tenía tres hijos y una bonita esposa cuando la locura llamó a su puerta. Ocurrió mientras cortaba el césped. Dicen que se quedó parado, con la vista fijada en el cielo. Intentó acabar con su vida con una cuchilla de afeitar.

Con eso aquí no hay problema, porque todo objeto mínimamente cortante está prohibido. Sin embargo, Cornell consiguió sus propósitos a finales del año pasado. Fue por el tabaco, aunque no de la forma convencional. Resultó ser toda una ironía, porque el médico no dejaba de repetirle que el tabaco terminaría con su vida, ya que contenía gran variedad de sustancias nocivas. A pesar de eso, la nicotina no tuvo la culpa. Cogió un cigarro más de su cajetilla y le prendió fuego al filtro. Se cortó las venas, ya saben. En su habitación había sangre por todas partes. Todavía hoy sigo preguntándome cómo algo tan blando pudo rebanar su curtida y gruesa piel. De todas formas, yo me pregunto demasiadas cosas numerosas veces. Es por eso por lo que estoy aquí.

Éste es un relato que escribí en mi Moleskine durante un largo trayecto en coche. La verdad es que no estoy acostumbrada a redactar cosas así, pero en aquel momento fue lo que me venía. Me marcho a Inglaterra y no regreso hasta el 17 de agosto, así que hasta entonces no podré responder comentarios. Lo más seguro es que cuando regrese publique la sinopsis y un trocito de la novela que llevo escribiendo casi un año, para ver qué os parece y tal. Pasadlo bien en mi ausencia. ¡Os echaré de menos! :)

Para cualquier pregunta, crítica o comentario: http://www.formspring.me/dafneisern

Carta a una señorita en París (segunda parte)

2010-07-20T01:10:00.000-07:00

París, 30 de junio de 1958

Querido Sven:

Pensé que jamás volvería a saber nada de ti. Habría sido algo normal, desaparecer sin dejar rastro alguno. Y con esto no te lo reprocho, pues en estos momentos es lo último que quisiera hacer, que no te quepa la menor duda.

Apenas puedo hacerme a la idea de las calamidades y penurias por las que estás pasando. Pero supongo que tú siempre has sido una persona inquieta, que nunca tiene los pies en la tierra y que recorre mundo porque no cree pertenecer a ninguna parte. Yo soy una chica con principios ya pactados; así me lo han inculcado desde muy temprana edad y así ha de ser. No puedo decepcionar a mis padres, aunque eso ya lo sabes.

Empero, aunque estemos distanciados durante el resto de nuestras vidas, te agradecería (y no sabes cuánto) que nos mantuviésemos en contacto por correo. Cuéntamelo todo. Cada una de las cosas que hagas y todos los sitios que visites. Quizás suene algo indiscreto, pero es algo que necesito. ¿Nunca has querido ser mosca para escuchar todo lo que ocurre en algún lugar sin que nadie se percate? Bien, pues yo siempre quise sentirme así algún día. Me encantaría ver la vida a través de tus ojos, intentar entenderte un poco más, ya que apenas pude hacerlo cuando estaba a tu lado.

Yo, por mi parte, prometo relatarte los hechos más relevantes que ocurran en mi vida –pues soy consciente de que a ti las banalidades te importunan-.

Aquí las cosas marchan con una rutina que a ti terminaría por asfixiarte. He terminado por acostumbrarme a la muerte y al dolor en el rostro de los heridos, pero todavía se me encoge el corazón al perder una vida entre mis manos. Porque es así y no de otra forma; aferro con mis pequeños dedos sus manos ensangrentadas en un último intento por infundirles tranquilidad. Cuando estaba con mis estudios me convencía a mí misma de que al ver pasar tantas veces ante mí infinitas defunciones, terminaría por ser algo normal. Pero, ¿es acaso eso bueno? ¿Tomarse a la muerte como algo cotidiano? A veces creo que hay determinadas cosas que no han de tomarse a la ligera.

Cuando una vida se esfuma, el ambiente se torna pesado y sólo puede instalarse un indefinido silencio que parece no terminar. Tú no lo aguantarías. Sé que no soportas el silencio, necesitas desgarrarlo de cualquier forma: tarareando una canción, soltando alguna onomatopeya, chascando los dientes, rascando superficies… Así que espero que estas palabras puedan romper el silencio de mi voz en tu cabeza. Imagínate que te cuento todo esto con mi voz variable pero suave (tal y como tú decías), que te cojo entre mis brazos y que te pierdes entre mi extraño olor a desinfectante.

Te quiere,

Edith.

Miles de gracias por los 24 comentarios en la antigua entrada :)

Para cualquier pregunta: http://www.formspring.me/dafneisern

Carta a una señorita en París

2010-07-12T09:45:00.000-07:00

Berlín, 17 de junio de 1958

Querida Edith:

Ante todo, comunicarte (aunque eso lo habrás deducido tú solita) que no estoy muerto. Sé que llevo unos quince meses sin escribirte, pero no he encontrado otra ocasión más propicia para hacerlo.

No sé qué tal irán las cosas por París; sin embargo, puedo asegurarte que por aquí no hay ningún lujo a unas cuantas manzanas. Friederich y yo nos metimos de ocupas en un pequeño antro en Ackerstraße, donde apenas cabemos los dos y el pequeño bichón maltés que nos encontramos abandonado. La insalubridad se respira en cada rincón, por lo que he tenido que apartar unos cuantos excrementos de rata para poder escribirte esto. Recuerdo que la semana pasada teníamos tantas bolsas de basura acumuladas en el recibidor que a duras penas se podía respirar. El hedor es todavía más insoportable debido a las altas temperaturas, no sabes las ganas que tengo de que llegue el frío.

Después de relatarte una suculenta a la par de breve descripción del ambiente desde donde te escribo, voy a pasar a lo primordial.

Lo nuestro terminó con la rapidez con la que los días de pesadumbre se pierden en el olvido. Ambos sabíamos de la imposibilidad de llevar a cabo algo así. No supimos llevar el hilo conductor de la relación, así que éste terminó por deshilacharse. Envejecíamos mirando al tiempo con desprecio. Al cabo de dos meses juntos nos sentimos demasiado atados el uno al otro. Comprendimos que llegaría un día en el que algo nos lanzaría al mar y cada uno intentaría nada hacia orillas distintas, por lo que terminaríamos ahogándonos.

Todavía tengo presente tu olor a desinfectante. Quizás suene vulgar y habría sonado mejor algo así como a amapolas o a flores silvestres, pero no podía tratarse de otra cosa al provenir de una enfermera francesa. Maldita sea, de veras que no sabes lo que es estar pegado al maldito bote de alcohol las veinticuatro horas del día. Friederich dice que voy a terminar colocándome y que algún día me reventarán las fosas nasales, pero a mí no me importa. Tanto da, sinceramente. Él no lo entiende. Fuiste mi peor vicio, así que qué menos que algún rastro insignificante de las malas costumbres. Qué menos, desde luego.

No quiero escribir un adiós (ni siquiera un “hasta luego”), porque no soy de los que se despiden de forma tan corriente, ni de los que finalizan con frases memorables.

P.D: Te pido disculpas por mi mala caligrafía y por el manchurrón de café en la esquina, fue en un descuido.

Hacer el amor a orillas del Volga

2010-07-04T11:49:00.000-07:00

El otoño comenzaba a cernirse sobre Samara, y en el ambiente se respiraba un aroma aperlado que contrastaba conjuntamente con el graznido de los cuervos. El cielo se tornaba más grisáceo con el paso de los días, semejaba un manto monocromático que iba cubriendo toda Rusia en tan sólo un abrir y cerrar de ojos.

Y allí estábamos los dos; juntos, observando la superficie del Volga por manía inculcada desde niños. Hace años solíamos bañarnos desnudos, dejando constancia de nuestra inocencia ante los ojos alarmados de algún que otro viandante.

Pero aquella vez todo era distinto. El vodka recorría cada ramificación venosa de nuestro organismo, y la luna llena brillaba con una intensidad plateada incomparable. No había nadie por los alrededores, así que habíamos aprovechado para hacer el amor a orillas del río, aun teniendo la piel erizada a causa del frío y aunque nuestros labios hubieran adquirido un tono morado. No nos habíamos molestado en volvernos a vestir, por lo que permanecimos en silencio durante una media hora. Lyudmila tenía la barbilla sobre las rodillas dobladas, magulladas por alguna que otra piedrecita. Empezó a separar mechones de su pelo trigueño y a enlazarlos en una larga trenza.

-¿No tienes frío? Estás tiritando –le dije mientras pasaba mi brazo por su espalda.

-No, así estoy bien, de veras –rehusó de mi abrazo-. Anton, eres demasiado mecánico al hacer el amor. Acompasas bien el ritmo, lo tienes todo milimetrado, jamás te falta el aire, ni jadeas, ni susurras mi nombre. ¿Cuándo aprendiste? Y lo más importante: ¿cómo lo aprendiste? Quizás alguien te dijo que era como montar en bicicleta.

Sonreí azorado.

-Tú me enseñaste a montar en bicicleta –respondí.

-Sí, y tú conseguiste no caerte ni una sola vez. Siempre pretendes ser perfecto en todo lo que te propones, y esto no va así.

-Bueno, pero soy técnicamente una máquina en la cama.

-Sí, técnicamente.

Nos miramos a la vez durante unos segundos. Acto seguido, explotamos a reír sin control. No sé si por efectos del alcohol o por la estúpida ocurrencia, pero el caso es que fue la mejor noche de nuestras vidas.

Pregunta lo que quieras: http://www.formspring.me/dafneisern

Cuatro mil doscientas razones para vivir

2010-06-27T09:30:00.001-07:00

Es incoherencia, perplejidad, anatomía efervescente y ganas de soñar. El rostro se le crispa cuando frunce el entrecejo, con las pecas revoloteándole las mejillas y los rizos bermellones jugando a despuntar. Guarda siempre los pensamientos juguetones en los hoyuelos simétricos, porque dice que así sólo le vienen a la mente cuando sonríe. Los decibelios de excitación le estallan en cada tímpano, el equilibrio se le derrama por la clavícula y colecciona conchas de caracol adornadas con pinturas acrílicas chillonas.

Tiene cuatro mil doscientas razones para vivir, y solamente unas quince para cortarse las venas en la moqueta del cuarto de baño. Pero Violeta es tan vivaz que quiere quedarse eterna en la adolescencia, con todos sus encantos a flor de piel y el verano sonriéndole desde la esquina. Así que se suicida a mediados de mayo, cuando el follaje de su pelo todavía no se incendia con el crepuscular estival. Se hunde en el agua fría de la bañera, con el camisón rosa de franela, el pelo recogido en una trenza y todos los recuerdos a buen recaudo: en las grutas infranqueables de su virginidad.

Pregunta lo que quieras: http://www.formspring.me/dafneisern

¿Sabes por qué destellan las luciérnagas?

2010-06-14T12:36:00.000-07:00

Día 15

Se nos ahogan las palabras en el paladar. Ya casi no nos vemos. Estás tan distante que a duras penas puedo tocarte sin sentir que no eres más que un espectro lejano.
Siempre pensé que tendríamos un porqué en el que desenvolvernos con ganas de compartir sensaciones, pero es hoy más que nunca cuando veo que éstas volaron hacia el infinito (y quizás más allá).

Día 26

Hoy tengo vida azul violeta que sabe a frío y a humedad. El desplazamiento nebular dentro de tus ojos se ha detenido desde aquel preciso instante en el que te grité que reaccionaras. Reaccionar. Bonito verbo donde los haya. ¿A qué? Tal vez a mi olor, a mi presencia, a mis besos. Aún no lo tengo del todo claro.

Día 40

Ahora me hablas del suicidio, de luciérnagas y de eternidad. Parece que estás ciega ante la vida, sólo se te despiertan las esperanzas con detalles simples como el parpadeo de las luciérnagas. Te intento hablar de nosotros, pero no me escuchas. Tú no estás aquí, estás demasiado lejos. Estás con las luciérnagas del cielo, y lo sé. Pero yo me niego a aceptarlo.

Día 165

Parece que es así. Te has ido para siempre. ¿Por qué parpadean las luciérnagas? Ahora sí lo sé. Las luciérnagas destellan porque las cosas bonitas nunca duran. Aunque tú siempre has sido eterna. Siempre has sido (y serás) mi pequeña y efímera eternidad.

Pregunta lo que quieras: http://www.formspring.me/dafneisern

Der Augenblick ist mein

2010-05-27T10:22:00.000-07:00

Hacía tanto frío que astillaba hasta el respirar, pero tú ni siquiera te inmutabas. Aun estando totalmente desnuda, con la piel de armiño llena de arañazos y heridas, la mirada cielo se te había solidificado por momentos, y sólo tenías campo de visión para las copas de los árboles. Te susurré algo al oído, pero estabas demasiado absorta en tus propios pensamientos como para responder siquiera. Olías a humedad, a barro y a lluvia.

-¿Te ocurre algo? –te repetí de nuevo, sin poder dejar de contemplar tu virginidad otoñal, que se esparcía poco a poco sobre un lecho de hojas caducas.

-No es nada, sino tiempo –me respondiste a media voz, que sonó tan inocente que se perdió en la penumbra.

-Escucha, vamos a reinventarlo. Lo haré por ti si es necesario. Hallaré alguna forma, aunque todavía no sé cómo. ¿Lo entiendes, Aimeé? Algo que nos permita huir, escapar de este infierno sin llamas, pero de camino al día de mañana –las palabras se me atragantaban en la garganta-. Puedo…

Me callaste con la mirada. Qué curiosa forma de hacerme mantener en silencio con pupilas que lo decían todo a los cuatro vientos.

-El instante es mío, y si lo considero, mío es el que hizo año y eternidad primero – citaste. Era aquel poema alemán que te había leído ayer-. No te preocupes, porque no es nada. No es nada, sino tiempo.

Atardeceres de limón

2010-05-14T15:45:00.000-07:00

No hay más que cerrar los ojos para encontrarme frente a frente con que todo sabe a tus labios empapados en alcohol desinfectante; y no por el hecho de que te pasaras tardes y tardes con la botella de ginebra en mano –permanentemente con tan sólo dos tercios de la misma-, sino porque a cada roce instantáneo en el que pretendes endulzarme las penas, siempre terminas escociendo más que una herida abierta salpicada de acidez. Son estos recuerdos casi tan amarillos como cada tarde que pasábamos a orillas del lago de Annecy, contemplando cómo la superficie del agua se cristalizaba ante nuestros ojos, dando paso a ocasos que recortaban tu silueta, formando bordes de limón y amedrentando todas esas angustias que turbaban la razón.

PD: Noche de aburrimiento, así que acabo de crear un formspring. Por si alguien quiere preguntarme algo, de una forma más cómoda a la del blog.

http://www.formspring.me/dafneisern

De aquí a cien pasos

2010-04-28T07:23:00.000-07:00

Estamos de aquí a cien pasos, extrañándonos el uno al otro pero notándonos tan conocidos que nos es difícil hacer preguntas no formuladas ya. Nos miramos, y en realidad no encontramos nada que nos sepa a suficiente en las respectivas pupilas, porque todo está ya tan lejano, que sólo sabemos alegar que estamos de aquí a cien pasos.

¿Recuerdas cuando te propuse olvidar lo que estaba por venir? Me miraste extrañado, así que te dije que sólo así podríamos escapar de la jaula opresiva de los recuerdos, ya que daban una especie de calor frígido que terminaba por envenenarnos las ganas de vivir el presente.

¿Recuerdas cuando la luna se sostenía entre el pulgar y el índice de nuestros dedos, cuando hablábamos del arte de eternizar al otoño? Ahora sólo nos queda el ácido recuerdo, y a mí se me desbordan las ganas de –ahora sí- olvidar lo que está por venir y seguir imaginándome que no es cierto aquello de que estamos de aquí a cien pasos, sino a la vuelta de la esquina, junto al otoño que viene y a los que están por llegar.

PD: Siento tardar tanto en actualizar últimamente. Es que nunca encuentro el momento adecuado, lo voy dejando y al final pasa demasiado tiempo del que debería.

¿Te cuento un secreto?

2010-04-05T09:33:00.000-07:00

Qué bonita aquella frase de: “¿Quieres que te cuente un secreto?” Nimiedad donde las haya, ¿a quién no le gusta escuchar algo que sabe a miel y que ha permanecido en una vereda privada? Y, desde luego, lo mejor de todo es apilarlos en infinitas columnas como si de libros se tratasen. Coleccionarlos por orden alfabético y por fecha de caducidad –todos terminan por agriarse al fenecer en boca de otras personas o cuando la tierra se los traga-.

Los viernes por la tarde suelo mirarlos para ver si siguen bien. Que se me salta el oxígeno, me vuelvo ojiplática (como hablándoles a través de los ojos), con las manos torpes sin saber a cuál acariciar con recelo de que no me lo descubran, manteniendo una cruel indiferencia hacia el resto de personas que ni siquiera denotan un ínfimo interés por desvalijármelos.

Y mientras uno lanza plegarias al cielo, yo se las lanzo al secreto número doce empezando por la derecha. El no decirlo en voz alta para que no me escuchen hace que éste se revuelva incómodo en la estantería, que yo sé que tiene ganas de salir desde hace tiempo, pero me niego en rotundo.

He ahí la peor parte de los secretos, que a veces se debaten por salir a la superficie. Discurrir río abajo, por el caudal de las confesiones, y desembocar en el mar de “lo ya sabido”, donde todo sabe a célebre, y el dulzor se ha quedado en las piedras del camino. Y ya lo decía el refrán: por la boca muere el pez (y los secretos).

Sobredosis existencial

2010-03-28T12:45:00.001-07:00

Podría decir que murió hoy, anteayer o que lo hará mañana. Pero ni siquiera ella está segura del cuándo ni del porqué. Todo ocurrió a velocidad de vértigo, nadie llamó a la puerta para preguntarle si las cosas iban bien.

Sobredosis existencial. Así es como los médicos lo habían denominado. Quiso comerse el mundo, pero sin contar con que éste sabía demasiado amargo. Se lo tomó en ingentes cantidades y se le subió a la cabeza, por lo que terminó perdiendo el sentido de encontrarse en cada momento, con las ganas de abarcar el infinito con ambas manos y con las palmas de éstas demasiado pequeñas como para poder hacerlo.

Ego, me, mei

2010-03-14T10:40:00.001-07:00

Pretextos y evasivas que se te derraman por la piel afirmando que todo te viene demasiado grande, que necesitas un poco más de ese espacio vital del que siempre has oído hablar –a ti te lo dieron cadavérico y consumido-. Necesitas marcapasos en los párpados para cronometrar el acto-reflejo de cerrarte al mundo tan rápido como te abres, porque cuando lo haces es como que te retraes y te expandes intentando abarcar con ambos brazos un poco más de ralentí para darte cuenta de que todo está pasando demasiado deprisa. Echas de menos las tardes ácidas y corrosivas donde las palabras se te metían en las conjuntivas y picaban casi tanto como el jabón de pastilla con el que te enjabonaba mamá. A decir verdad, echas de menos todo. Te echas de menos a ti, y de más a tu vida. Quizás es que te la has robado demasiado tiempo, intentando sentirte protagonista de tu propio guión, sin dejar ni un solo recoveco para algún que otro secundario de ésos que hacen que las películas sepan un poco menos a egocentrismo.

Que no hace falta que gires sobre tu propio eje; el mundo ya lo hace por ti, y desde hace lo suyo, ¿sabes?

Tempo

2010-02-28T11:57:00.000-08:00

Esperar. Una imperecedera y larga espera de la que jamás llegamos a cansarnos porque uno tiene muy claro quién es la que realmente espera a la vuelta de la esquina. Ella no tiene prisa. Se lo toma con calma, y lo que para nosotros son días y años transcurridos, para ella no es más que una cuenta atrás con la presencia del cero. Empero, nos pasamos la vida esperando.

“Algún día regresará”. Y nunca regresa.

Descorazonamos al tiempo para que éste no termine por deshojarnos a nosotros. Y en esa sempiterna expectación se nos descuelgan las lágrimas para regar a los segundos, rezando para que no se nos mueran en las retinas, tan áridas como yermas. Porque llorar, llorar llora todo el mundo. Hasta los sauces lo hacen.

Correr como descosidos, de un lugar a otro, con la sensación de que llegamos tarde a alguna parte, como si realmente alguien te esperara (ella lo hace). Todos ofuscados ante la posibilidad de retrasarnos a la meta, y estando tan cegados que no comprendemos que si todo el mundo busca, (no) hay nadie que espera.

Todos esperando tanto tiempo, que al final nada llega. Y lo que llega se va con tanta facilidad como ha venido, por lo que nos quedamos con el regusto amargo de su fugacidad.

“El tiempo es oro”, así como “la paciencia es la madre de la ciencia y de las virtudes”. Pero tanta paciencia y tanto tiempo, tanta seguridad de controlar a los segundos que al final nos perdemos con todas esas medidas horarias, los cronómetros, los relojes suizos, los meridianos, los paralelos… Porque lo que realmente nos cuesta aceptar es que el tiempo ni siquiera existe para nosotros. En su lugar hay una espesa y densa atención desmesurada por “el qué pasará”, para terminar dándonos cuenta de que no pasa nada, quedándonos tranquilos al fin, ya que la incertidumbre siempre ha sonado mal en boca de cualquiera.

L' hivern

2010-02-07T11:12:00.001-08:00

Le gustaba el invierno. Bueno, para ser sinceros, le encantaba. Ella era una chica de baños calientes a las tantas de la noche, de palabras congeladas de las que cortan como cuchillas y montones de esas cajas vacías envueltas con papeles preciosos que te hacen sonreír. Porque uno siempre cree que lo mejor de los regalos es el embalaje, ya que cuando sabes de qué se trata, no tiene tanta emoción. ¿Por qué no aplicar tan sencilla ecuación a la vida real?
Las expectativas de futuro son tan dulces que provocan que montes tus propios castillos de naipes a base de nata y turrón. Pero, por muy trágico que resulte al oído, siempre terminan derrumbándose al más mínimo soplo proveniente del norte.
Estaban fundamentadas en algo tan vacío e inmaterial que ni se concibe a la imaginación.
Y a nadie le gusta tener un montón de cartas desparramadas sobre la mesa del salón. Es como que te miran de reojo, reprochándote que están ahí sin que tú hagas nada, porque ni siquiera te atreves a mover un dedo. No sabes si dejarlas o ir recogiéndolas una a una y guardarlas en la caja. Guardarlas para que tras años de olvido te vuelvan a la mente y comiences de nuevo a pensar que estaría bien verlas apiladas una sobre otra, por enésima vez.
Y retornamos al punto inicial, volvemos a dejar el invierno atrás y lo volvemos a retomar. No queremos saber nada de él hasta que cierto día el frío vuelve a posarse en los labios y nos inundan las ganas de hacer muñecos de nieve, de sentir la nieve en la piel y tomar chocolates calientes al lado del radiador.

Colonizar(te)

2010-01-24T07:02:00.000-08:00

Vivimos en espacios desconocidos. Tú, en todo tu conjunto, lo eres. ¿Cómo deshojarte para que al fin te desnudes ante mí? Cómo, a fin de cuentas, deshacer todo este envés que huele a extranjero.
Hoy por fin lo he logrado. Me he columpiado como solía hacerlo de pequeña. Ya sabes, tirando la cabeza hacia atrás para ver el jardín del revés mientras asciendes, corroborando que tan sólo tienes que alzar un poco la barbilla para mirar (con decencia) cara a cara a la realidad ya pasada. Volverla a su sitio inicial cuando me encuentro en el punto álgido de la colonización del cielo futuro, clavar la bandera en el planeta inestable y gaseoso de tu corazón y, por último, retornar a la parte trasera de nuevo.
No conformándome sólo con esto voy y comienzo a gritar conjugando participios –participantes en la conquista de ti (tú)-. Ya sean participios de presente, de futuro, como de pasado. Amans, amata, amaturus (que ama, amada, que ha de amar).

Algún día volaré sin que te des cuenta

2010-01-09T01:53:00.001-08:00

Creo que Alexis era la chica idónea para alguien que lo tiene todo demasiado pautado. Sí, vidas reglamentadas, ya saben. Sus dichosas fechas de cumpleaños en la agenda, los tomos de las estanterías por orden alfabético, los interminables horarios encerrados en cuadrículas con márgenes perfectamente alineados, tener los botes de alimentos con todas aquellas etiquetas de letra Verdana a tamaño doce, caminar siempre con los hombros a la misma altura –a ser posible con la columna vertebral bien posicionada-, ser debidamente correctos cuando a alguien le pasan la sal y todas esas gilipolleces que el orden social implica.
Y no es que ella fuera de esa forma, sino que a ella le daba por desarmarlo todo. Sin duda alguna, tenía los compartimentos del encéfalo descolocados. Seguramente no habría una sola zona para el impulso sexual, pues estaría mezclada con el juego.
A veces se encontraba buscando cosas que ni siquiera había perdido. “Lo que sea que haya perdido o no, lo encontraré”, solía decir. Y en cierto modo lo encontraba, porque al rato solía venir saltando como una loca, con algún objeto en la mano como pudiera ser un sacacorchos, y al momento ya le había bautizado con algún nombre de uno de sus cantantes preferidos. Quizás solía repetirse de vez en cuando, pues ya tenía creo que tres mismos cachivaches con el nombre de Dan Layus.
Pero, sin duda alguna, lo que tenía hecho un lío era el funcionamiento del corazón. Los engranajes oxidados, el miocardio desgarrado o sólo Dios sabe el qué. Y no mataba el tiempo, sino que el tiempo la mataba a ella. Como si cada vez que las ruedas dentadas de su mecanismo emocional quisieran avanzar un poco, fueran perdiendo fuerza porque nadie las engrasaba de la forma como a ella le habría gustado. Y la cuestión es que nadie puede darse cuerda a sí mismo para que los engranajes continúen girando, sino que se necesita a alguien que le dé como unas quinientas vueltas para que te queden rotaciones para el resto de tu vida.
Un día dijo que se había cansado de buscar, que había perdido el aire, como que le faltaba el aliento y no podía respirar. Era una chorrada, por descontado. Pero quise seguirle el juego, por lo que le recomendé que subiera a mi quinto piso, donde la contaminación no llegaba y le sería más sencillo encontrar oxígeno. Me dio las gracias y se marchó con prisa.
Me parece que saltó con los brazos abiertos, como intentando abarcar todo el aire que le fuera posible.
A Alexis se le paró el artefacto de forma prematura, por malgasto de energía de su indomable condición, por ganas de volar y, en definitiva, porque hay personas que no están hechas para vivir sin sueños.

Gente nadie

2010-01-01T03:32:00.001-08:00

Yo conozco gente que juega a no ser nadie, o a ser nadie, depende de cómo se mire.
A no tener nombre y a no venir de ningún sitio. A poder llamarse de todas las formas posibles: con o sin acentos, sin o con abreviaciones. Proceden tanto de Finlandia como de Detroit. Saben de lo que hablan y al mismo tiempo no tienen ni idea. Sueñan con volar, pero tienen miedo de caerse desde ciertas alturas. Hay que dirigírseles de tú, de yo, de nosotros o de ellos. Adoran la lluvia pero no soportan llover con el alma o con los ojos. No pertenecen a clasificaciones, pero adoptan fronteras dentro de sus posibilidades, para que los sueños no sean demasiado insostenibles, y poderlos rozar hasta con la punta de la lengua. Saben recluir el sentimiento en palabras pero en ocasiones dicen que no saben cómo expresarse, que eso no se mide en sílabas. Son firmes en cuanto a decisiones pero cambian de parecer con sólo cerrar los ojos.

Northern sky

2009-12-21T09:58:00.000-08:00

Las personas siempre tienen prisa. De alguna forma u otra, van corriendo hacia todas partes con la prisa pisándoles los talones. Y en realidad quizás estaba bien. Eso de mantenerte ocupado porque siempre tienes hacia dónde ir. A mí no se me ocurría un solo lugar en el mundo al que escapar. Creo que es porque cuando se te rompe la vida, o alguien te la roba, pesa más de transportar al estar herida o ser inexistente, así que algo te ata al lugar donde la viste por última vez. Como cuando pierdes algo, y te quedas a buscarlo, teniendo a veces la firme convicción de que no vas a volver a verlo
Y tú eras mi Norte. Ahora tengo una brújula inservible y estropeada, que no sabe hacia dónde mirar.

Seaside

2009-12-09T10:03:00.000-08:00

A veces damos las cosas por sentadas, creemos que las vigilamos desde nuestro faro en la bahía. Avistamos a los náufragos a la deriva, los observamos de lejos, con la convicción de que van a terminar estrellándose contra las rocas si no intentamos evitar que acaben precipitándose contra los salientes. Pero a veces no los vemos a tiempo, y nuestra luz no es capaz de llegar a las pupilas del extraviado.
Y hace frío, demasiado frío como para girar la vista y pronunciar un solo adiós con el reflejo de las pupilas al navío descarrilado de las vías ferroviarias del océano.

Te has chocado con mi propia bahía de imprevisto y sopetón, y aun así, creo que ni siquiera sería capaz de decirte un simple adiós.

El cielo se ha incendiado

2009-11-27T12:55:00.001-08:00

-Aquí no nieva –suspiré.
-¿Y? Hace frío, y es lo que importa.
-No, porque al frío no se le palpa, sino que simplemente se siente. Así que no podemos fotografiar escenas con la nieve en la ropa de lana, ni con copos enzarzados en el pelo –le respondí mientras jugaba con la manga del pulóver.
-Vaya. Pues fíjate que ahora mismo huelo el frío por todas partes, y la sensación de que está a punto de nevar pero que en el fondo sabes que jamás va a hacerlo.
-¿Y es acaso eso bonito? –inquirí.
-Mucho. Porque el día que nieve, será la primera vez, y las primeras veces no suelen ser las mejores, pero en este caso creo que se hará una excepción. Y si no lo hace, pues nos habremos quedado con la ilusión de que iba a hacerlo algún día, cosa que si ocurre siempre, se da por sentada. ¿A ti te gustan las cosas que se dan por sentadas?
-No, casi nada.
-Ya, a mí tampoco. A nadie le gustan las cosas que se dan por sentadas. No tienen valor alguno.

Comptine d'un autre été

2009-11-18T03:39:00.001-08:00

-¿Sabes de ese tipo de personas que sonríen en cuanto las miras? Suelen oler a jabón de pastilla, con unos matices a limpio inconfundibles. Las uñas las llevan bien recortadas, en su medida correcta, ni muy largas ni muy cortas. Tararean “Comptine d'un autre été” antes de dormir, al mismo tiempo que cuentan el número de estrellas que oscilan en el firmamento.
Pero, ¿sabes qué es lo mejor de ese tipo de personas que sonríen en cuanto las miras? Que mientras el resto de mortales caminan hacia alguna y a la vez ninguna parte, entre los rostros grises de la globalización, entre las marañas de humo de toda esta constante evolución y los gritos ahogados que se perpetuan por los nuevos casos de depresión, ellos van maravillándose con cada hoja de árbol caído, con el reflejo de sus sonrisas en el cristal del metro y la sensación del frío cortándoles los labios. Porque viven, desgajan cada segundo para exprimirlo al cien por cien, para tomarse de un trago el vaso de zumo y sentirse rebosantes de ganas de comerse el mundo y endulzarse de vitamina C.

Se me detiene

2009-10-30T14:05:00.000-07:00

El esmalte de uñas siempre corroído a causa de las horas y horas que pasaba sumergida en montañas de jabón de pastilla. Se las pintaba escarlatas, como el color del carmín que utilizaba la abuela cuando era pequeña, lo cual conseguía que se le quedara una representación de los labios en la mejilla, sólo que con silueta agrietada.
Nunca se paraba a retractarse en un pasado desgastado, ya que era de aquellos que dolían por el simple hecho de que permanecieran en el subconsciente. Como mucho, le solía plantar cara de refilón, sin llegar a rozarlo, manteniéndolo en un plano borroso para no apreciar los detalles en su totalidad.
Captaba las infidelidades al vuelo. Las mentiras provenientes de los labios de Jack se desnudaban paulatinamente, frente a ella, como señoritas de cabaret –sólo que sin prendas de encaje-. Yacían bajo sus pies, yertas y carentes de toda credibilidad, hasta que un día él volvía con la sonrisa Binaca y una chocolatina suiza.
Respiraba por la boca para degustar cada bocanada con las papilas gustativas, y solía terminar con un catarro que le impedía oler el aroma a cítricos.
Solía sentarse en la última fila de asientos del autobús. Había un chicle pegado en el respaldo delantero, pero la posición le permitía un mejor campo de visión cuando él cruzaba el paso de peatones en el momento exacto en el que el color del semáforo se tornaba rojo y se cortaba la circulación de tráfico. Lo que el conductor no sabía es que, aparte de este tipo de circulación, a la chica de uñas escarlatas se le detenía la sanguínea, así como el latir del corazón.

Incomunicación

2009-10-17T14:06:00.000-07:00

A veces el viento sopla demasiado fuerte. Demasiado fuerte como para poderte oír a ti misma.
Entonces le haces un pulso a la gravedad, y saltas. Flexionando las rodillas de forma sobrehumana, retractándote sobre tu propio peso para luego estirarlas y que tracen las tibias una línea perpendicular al suelo. Saltas porque pretendes llegar lo más alto posible, porque intentas coger cobertura en el cielo, en la bóveda celeste donde los sueños parecen un poco menos imposibles y quiméricos. Estás hasta las narices de las llamadas perdidas al corazón, de ésas en las que suena el buzón de la compañía de la incomprensión, pues ni siquiera eres capaz de comprender por qué no puedes entregarte a alguien como es debido.
Y es la incapacidad de hacerlo, las promesas fragmentadas, el deseo insano de comportarte como antaño, de acabar con todo esto y reemprender algo que te llene tanto como para sobresalir por encima de tu individualismo, lo que consigue que termines por empeorar la situación.
Decides que las excusas son demasiado sugestivas como para dejarlas pasar, y que tu saldo comienza hacer estragos, así que pierdes el orden de las prioridades, limitándote a que el tiempo se derroche a merced del viento.

Se me/nos escapa

2009-10-10T07:59:00.000-07:00

Hoy quería saber si hacerle el amor habría sido tan bonito como lo pintaba en mi imaginación, o si la lluvia se calaba hasta los huesos cuando te encuentras a la intemperie con la mirada fija en las gotas, siendo consciente de que cada una de ellas no es más que algunas de las personas que han pasado por la Tierra. Por eso no llueve siempre, y hay veces que cuando tiene lugar un diluvio, no es más que una representación metafórica de alguna guerra o epidemia.
Así se visualiza mejor, poniendo al césped al mismo rango que a la muerte. Y al morir, uno pierde la vida.
Nunca entendí el término de perder la vida. ¿Acaso ésta se iba volando, o se nos escurría entre los dedos? En todo caso, a uno no se le pierde nada al encontrarse en el otro lado, pues las acciones verbales sólo se las podíamos atribuir a seres animados, y no es el caso de un cadáver. A los muertos no se les pierde nada, ¿o sí?
Se llevan cada uno de los recuerdos que han palpado en propias carnes, cada sonrisa indiscreta que le han dedicado en medio del gentío –por muy estúpida que sea-, cada “buenas noches” que adormece los sentidos, y un millón y medio de cosas más.
Creo que es mejor perdernos en vida, que perderla en sí. De hecho, ya lo hago cada vez que pretendo mirarte concentrándome en el reflejo de tus pupilas, o cada vez que cruzo la línea del cuello de tu camiseta.

Besos de cloro

2009-09-26T13:23:00.000-07:00

Dicen que una de las peores muertes es el ahogamiento. Que la lucha por salir a la superficie te atenaza por dentro, acongojándote por completo. Entonces intentas aguantar la respiración el mayor tiempo posible, hasta que desistes en el intento y comienzas a ingerir agua en un intento de sacar el oxígeno, pues si mal no recuerdas, aparte de dos átomos de hidrógeno, había algo de ese gas tan preciado.
Luego sientes un desgarro y un abrasamiento intenso. Al poco rato, nada.
Aun y con todo, creo que es una de las mejores muertes que podría experimentar.
Cerraría los ojos con fuerza, tratando de imaginar que tengo delante de mí las franjas policromadas del arco iris de tu mirada. Porque creo que no hay nada mejor que una parada cardíaca en compañía, ya que al menos se escucharía el latir de otro corazón, que sustituiría de alguna forma la palpitación que acaba de desfallecer. Y entonces me cogerías con ambos brazos sin la oposición de la gravedad, sosteniendo mi cuerpo inerte en contacto con tu piel. Quizás no sea una décima parte de lo bonito que habría sido si nuestras miradas se entrelazasen, pero eso resta importancia cuando lo realmente maravilloso es que los besos con cloro están totalmente desinfectados, y a una le llegan tan limpios que se muere por llegar a la parte de los juegos sucios.

Desiderativa

2009-09-21T08:47:00.000-07:00

Ayer tuve una momentánea y leve neurosis neurasténica.
Quise observar a la sangre por el antebrazo realizar un río de vino tinto. Habría sido, sin duda, un duro golpe para aquel humor circulatorio. Y para ti, supongo que para ti también.
Después de haber pasado el verano bajo el dobladillo de tu pantalón, permanecer con la idea insana de que es preferible la autoflagelación a contarte mis problemas me parece algo estúpido y sin miramiento.
Pero no soy capaz de decirte las cosas sin una jerga desprovista de sentimiento alguno, al menos no por escrito. Creo que es por eso por lo que cada línea que redacto parece más gélida de lo que es en realidad, y ni siquiera tú te molestas en derretirlas con el vaho de tu respirar. ¿Qué ocurre si tan sólo suspiro en caligrafía un quedo “te quiero”? Que me sabe a tan poco, indefenso sobre la hoja de escritura, desnudo sin el calor de la voz y de los sinónimos aglomerados, que lo dejo por imposible. Así que lo encontramos tan congelado que uno es incapaz de alegar que no le transmite nada, pues el hielo al menos llega un momento que quema. Y cuando hablan de ti, los monemas por sí solos llegan a ser abrasivos.
Aunque, sinceramente, soy preferible tras esto que en persona. Cara a cara, con las miradas enzarzadas; ahí sí que no mantengo relación con nada de lo que soy.
De comportamientos absurdos me sé unos cuantos, ya que los practico si el clima y tu paciencia me lo permiten. La diferencia reside en que el otoño siempre regresa, lo quieras o no, pero el altruismo va restándose con el paso del tiempo. Sin embargo, continúo como siempre. Veo el alejamiento a la vuelta de la esquina, y no quiero cambiar un ápice de mi egoísmo. A lo mejor es de ser idiotas, que luego una se arrepiente hasta la médula –no te lo voy a negar-.
Quizás algún día nos reencontremos en el kilómetro cero; cuando me haya quitado la tontería de los quince, los prejuicios por la superficialidad, la reclusión sobre una misma, las crisis sin explicación y la necesidad de observarte con curiosidad desde el otro lado de la acera, mientras los besos tienen una receptora distinta. Y quizás para entonces todavía siga resultando tan anodina como antaño, tú me mirarás con pupilas de café al comunicarme que todavía sientes algo, y solamente quizás reanudaremos la cuenta por donde la habíamos dejado.

Eisberg

2009-09-13T03:22:00.000-07:00

Algunos te comparan con el aire, porque transportas sedimentos de cada experiencia que vives, y erosionas a la gente cuando gritas –por lo menos a mí me abofeteas en toda la mejilla al exclamar un simple hasta luego-.
Pero yo creo, al menos esa es a la conclusión que he llegado después de tardes intentando descifrar por qué sigues siendo la incógnita de la ecuación de mi vida, que eres un iceberg. Y no sólo porque eres tan gélido como el hielo, o porque de algún modo, también tienes un comportamiento muy próximo a lo dulce (cuando quieres); sino porque estás polarizado. Todo esto, eléctricamente hablando, por supuesto. Nos fundamentamos en un juego de atracción y de repulsión que puede llegar a límites extremos, por lo que de vez en cuando quebrantas mis sentimientos de cristal. Es cierto en parte, que sueles mostrar tan sólo un 10% de ti en la superficie, y que el 90% tiendes a sumergirlo en el fondo, para que nadie lo encuentre en un descuido. A mí, empero, me vuelve loca la búsqueda del tesoro, sobre todo si se trata de un cofre escondido en los arrecifes de tus entrañas.
Y dirás: “Podrías haberme comparado con un imán, y ahorrarte todo el rollo”. Quizás tengas razón, pero prefiero seguir pensando que eres algo más que un cacho de metal imantado.

Y eso que fumar puede matar

2009-09-08T00:25:00.000-07:00

Había tanta oscuridad que apenas podía observar tu silueta como cuando suelo hacerlo los jueves al mediodía. Como cuando entro en la habitación y estás sobre la cama. Tus piernas cuelgan despreocupadamente mientras van rozando el edredón en movimientos oscilantes, tienes la mirada perdida en la mesilla de noche, y la lluvia comienza a repiquetear en el alféizar de tus pestañas. Pero no lloras como un niño lo hace al caerse al suelo empedrado, o como un llanto que se lanza al aire por la pérdida de un ser humano. Lo haces escandalosamente, como si te fuera la vida en ello, como si en ese mismo instante pasara sonoramente el tren abarrotado, con los pasajeros sin tiempo a contemplarte. Siempre fui una de aquellas pasajeras que hacían oídos sordos y la vista gorda.
Y así es como nadie se da cuenta de que no estás derramando lágrimas, sino apagando el fieltro encendido de un cigarro vital. Porque pretendes acabar con el fuego antes de que te encuentres con que tu vida ya no es ningún bosque, sino un amasijo de cenizas apiladas.

Mono de otoño

2009-08-30T10:22:00.001-07:00

Se tumbaba sobre el edredón deshecho tras horas de comunicación consigo misma. Humedecía un poco las sábanas y encendía el ventilador para secar el agua lo más rápido posible, pero la salinidad siempre seguía dejando rastros sobre los labios. Todo el mundo sabe que la madera se va pudriendo por el efecto de la humedad, y eso era lo que le estaba pasando. Se pasaba tantas tardes en remojo, que terminaba con las extremidades totalmente descompuestas, con una sequedad inaguantable en las cuencas de los ojos y las pestañas como hojas de fresnos recién azotadas por un aguacero colosal.
Aun así, seguía adorando los climas fríos y el otoño. Sobre todo el otoño.

Notas en sepia

2009-08-24T00:36:00.000-07:00

Nadia comprendió que había llegado la hora de dejar de tocar. No porque los dedos estuvieran entumecidos de tanto transitar las teclas, o porque eran ya las tres de la madrugada y el vecino del quinto no tardaría en utilizar la escoba como utensilio destroza-techos; sino, simplemente, porque se dio cuenta de que el hombre que aparecía en el retrato color sepia de encima de la repisa había entrecerrado ligeramente los ojos.
-Parece que ya te he empalagado lo suficiente con todas las sonatas y adagios que conozco –suspiró, mientras sonreía somnolienta-. ¿Sabes? Me alegro de que te dejaras fotografiar el día de tu cumpleaños. No me gustaría tener que basarme en mi capacidad humana, débil e inservible para salvaguardar cada rasgo que divisé en tu rostro, manteniendo el encanto superfluo que emanaba tu figura.
Colocó bien el portarretratos, por lo que éste ocupó un lugar más cercano a la joven.
-¡No me mires así! No es malo recordarte, eres el único que me tiene por artista y el que está incluido en mi mundo, junto al piano y al café de los sábados.
Silencio.
-Tranquilo, todavía estoy en la fase de provocar la misericordia en el resto de personas, aún no me tachan de lunática –no pudo menos que sonreír, a pesar de que diera más razón de peso al adjetivo mencionado-. Pero ellos no lo saben, cariño. Los chillidos me están ahogando poco a poco el subconsciente, aunque tú ya me lanzaste al agua hace tiempo.
Se pasó la manga del camisón por la nariz.
-Y ellos tampoco lo entienden. Lo peor de todo no fue que te marcharas, sino que me dejaras atrás.

No temas

2009-08-18T09:03:00.000-07:00

¿Por qué siempre es más sencillo no decir una sola palabra? Porque cuando el silencio llega, las frases corretean como pequeñas hormigas de campo, que buscan comerse las migajas de tu respeto hacia la omnisciencia. Y aquello ya llega a ser algo, una continua ausencia constante de los verbos anudados a pronombres en segunda persona del singular –la propia cantidad ya indica la calidad de la cual estamos hablando-. Por no decírtelos, me los trago corriendo, por miedo a que vuelvan a salir con más fuerza, arañando la garganta en iracundos intentos por salir al aire libre.
Pero todo el mundo sabe que la Nada es más temible que el Algo. ¡Demonios! Yo sé cómo acabar de un puntapié en la espinilla con ese tal Algo, pero… ¿qué hay de esa tal Nada? ¿Acaso posee trasero alguno, corazón que pueda dejar de latir, dedos meñiques para golpear contra los muebles? ¡No! No, y mil veces no. Nos enfrentamos a algo de lo que no estamos seguros, ni siquiera se trata del mismísimo aire, pues éste ya está compuesto por unos gases. Así que el terror nos anuda por dentro, haciendo un jersey con los intestinos, y nos remontamos al hecho de no hacer nada por si, por alguna remota casualidad, pasara algo.

Lecciones diarias

2009-08-12T07:20:00.000-07:00

¡Volví! Y gracias por los comentarios de la última entrada. La verdad es que Suiza es preciosa, y a una la ayuda a despejarse un poco las ideas :]
Daniela también estuvo por Annecy unos días (salió del cuarto de baño que la oxidaba), y no me quedó más remedio que guardar por escrito la segunda de sus experiencias que tuvieron lugar en un recodo de mi imaginación.

Y he aquí el resultado.

Daniela estaba convencida de que la longitud de los días estaba proporcionalmente relacionada con el número de cosas aprendidas. Véase, por ejemplo, aquella tarde de mediados de agosto -a orillas del lago de Annecy-.
A las ocho, cuando ya había amanecido por completo y la humedad se palpaba hasta en los calcetines color chocolate, metió con precaución la punta del dedo en el lago. Y allá estaba, una hora más de mañana. Porque asimiló que su agua estaba fría cuando los rayos de Sol todavía no incidían con fuerza, y que aquel era uno de los lagos más limpios de Europa –casi tan limpio como las mejillas oxigenadas de Adeline-.
El día apenas se alargó cuando comprendió que, al ser ya las siete de la tarde, tratándose de un quince de mediados de agosto, nadie más acudiría a comprobar si el agua seguía fría o si se había calentado apenas dos grados más. Y eso la deprimió algo, por lo que decidió volver al día siguiente, el cual se prolongaría todavía más que el anterior.

Un premio y un hasta luego

2009-08-02T01:18:00.001-07:00

1. Pones el premio.

2. Enlazas al blogger que te lo entrega.

3. Eliges 10 blogs que premiar.

4. Informas a cada uno de los elegidos a través de un comentario en su blog.

La señorita de las burbujas de nieve , ha tenido la amabilidad de otorgarme este premio al blog de oro. Sus textos no sólo huelen a frambuesa, sino que además tienen derroches de magia.

Y, bueno, aquí va mi lista -después de varios quebraderos de cabeza-:

1- http://yvueltalaburraaltrigo.blogspot.com/ (Diavolo)

2- http://daracatscully.blogspot.com/ (Dara)

3- http://deseasinpensar.blogspot.com/ (Marta Isern)

4- http://pieroescribe.blogspot.com/ (En silencio)

5- http://hwblackrose.blogspot.com/ (Betzabé)

6- http://v-diariodeunaadolescente.blogspot.com/ (V)

7- http://proyectodescritora-escritosyproyectos.blogspot.com/ (Proyecto de escritora)

8- http://lacasadelaabuelanumero33.blogspot.com/ (Diario de un peatón)

9- http://unmensajedetristan.blogspot.com/ (Leonard)

10- http://saqysay.blogspot.com/ (Saqysay)

También he de decir que el martes me marcho a Suiza y a Chamonix, por lo que tardaré una semana aproximadamente en contestar vuestros comentarios.

Espero que sigáis escribiendo en mi ausencia, para que cuando vuelva pueda deleitarme con vuestras palabras :]

Latidos fibrilantes

2009-07-25T02:11:00.000-07:00

Siempre es verano cuando se trata de un alquiler en la habitación 126 de tu corazón, justo en la aurícula izquierda, para levantarme en el mismo lado que aquel pie que carece de suerte alguna. Así, si algún día los párpados se te adosan como sanguijuelas a los ojos, yo lograré impulsarte con fuerza.
Palpitaré como si de un aleteo de colibrí se tratase, por si alguna vez tu corazón comienza a fibrilar. Lo haré de sopetón, para llenarte las venas hasta su tope de capacidad, y encenderte por pura fricción de caricias intermitentes.
También suele ser viernes. Siempre es viernes, por supuesto. Y tenemos todo el fin de semana para matarnos a pulsaciones constantes; porque, no sé si lo sabías, pero un corazón jamás deja de latir. Por mucho que la gente se esmere en congelarlo, en mantenerlo en el refrigerador; porque dicen que si no, se les estropea en contacto con el aire. En cambio, a mí me pierde el respirarte hasta astillarme las costillas.

Plastificación bibliotecaria

2009-07-18T04:10:00.001-07:00

Y el caso es que yo no soy muy promiscua a perderme en los pasillos de una biblioteca. Pero resulta que ayer, mientras me dilapidaba en el propio debate de si cruzar el umbral de tu puerta en Rue de Rivoli, o en marcharme a contar hojas desgastadas y añosas en la biblioteca, me decanté sin dudarlo por la segunda opción (espero que no te importe).
Porque a una le tienta aquella plastificación doblegada hacia el interior de las páginas, como si ellas mismas te marcaran un pequeño puente para degustar el olor a rancio que desprenden. Buscaba uno de tapas amarillas, de un limón ácido a ser posible. Por supuesto, debía de estar escrito en francés. Yo desconozco el idioma, a pesar de residir más de cinco años en París, pero el simple hecho de navegar en letras franchutes, ya merecía la pena. Porque, a pesar de no entender nada, quizás me ayude a comprender un poco mejor el hecho de que no pueda cruzar tu umbral así como así, pues no hay bordes asfaltados que me inciten a llamar a tu timbre sin que las falanges me tiriten por puro terror infundado.

Anemia cálcica

2009-07-14T10:56:00.000-07:00

Aproximadamente serían las cinco y veinte, un cuatro de julio. Hice como siempre, supongo, me llené el vaso de leche hasta la mitad –ni más ni menos, por aquello del recipiente medio vacío-. Y digo siempre porque el cielo seguía tan desamparado, sin una sola nube de algodón en la que respaldarse. Continuaba estando pintado por matices desaturados, igual de melancólica y vetusta que el mármol de la cocina.
Con una soledad palpable, constituida por piezas completamente macizas y bien aglomeradas, que una no podía dejar de sentirse desguarnecida aunque estuviera en compañía de las polillas que colonizaban el pulóver turquesa. Empero, si pudiera haber algo que me sacara de mis propias pesquisas lácteas –como pudiera ser el intentar calcular el número de burbujas en la superficie de todo aquel amasijo cálcico-, sería sin duda una gota de la misma leche que formara un exiguo rastro encima de mi labio superior, y semeje un segundo belfo blanquecino, para así presumir de tener otra superficie que pudiera ser besada por un caballero que pintara con crayones de colores el lienzo blanco y virgen.

Vuelve, regresa a mí

2009-07-03T02:27:00.000-07:00

Dulce mandarina, ¿podría usted hacer el favor de volver a mí?
Como el mar era vino rojo, tiré a probarlo y me emborraché con salitre y peces cirujano que me extirparon el tumor de azúcar que llevaba desde los cinco años. Porque a todos nos meten un saco entero en el cerebro cuando nacemos, y con el tiempo va empapando la masa encefálica, cubriendo los hemisferios de cuentos fantásticos y quiméricos con finales empalagosos. A algunos se les pasa rápidamente gracias a una glándula que segrega amargura y realidad, hasta que consiguen desterrar todo gránulo azucarado.
A mí aún me queda dulzor para rato, así que…

Sweet tangerine, will you please come back to me?

Un pedacito de mí

2009-07-01T06:13:00.000-07:00

La señorita Betzabé me nominó a hacer esto, y considerando que el perfil del blog apenas nos da nociones de los escritores de la página, me pareció interesante responderlo.

Es algo así como siete puntos en el interior de cada uno hay un poquito más de mí.

1. Soy una caprichosa empedernida. Cuando quiero algo, lo quiero en el momento, ipsofacto. Sé que es un comportamiento estúpido como el que más, pero es algo inevitable que me cuesta controlar horrores.

2. Tengo mucho aprecio por las canciones de Ron Pope, a pesar de no compartir su religiosidad y amor por Virginia (más que nada porque no he estado, que si no seguramente lo tendría).

3. No hay nada que me satisfaga más que pasarme una tarde entera deleitando las palabras de la señorita Austen, soñando con que recorro los parajes de Chamonix o abrazando a Teddy tan fuerte que se le sale el algodón por los ojos.

4. Sufro trastornos normales de la edad. Algunos me dicen que estoy loca por ello, pero no soporto que la gente se intente calificar de especial por el hecho de pasarse más de la mitad del día llorando. Admito que soy demasiado sensible, a pesar de no encontrarme del todo mal, las lágrimas se me desbordan por los ojos con suma facilidad. Además, enseguida me pongo a sofocarme y no puedo ni hablar con normalidad.

5. Muchas veces me obsesiono con que puedo dar más de mí y que me limito a lo mínimo. Por ello me considero demasiado perfeccionista, pero muy patosa. Lo mismo voy por la calle y me tropiezo con una piedra que sobresalga un poco.

6. La timidez me puede, aunque cuando me sacas un tema que me interesa y me he soltado un poco, no paro de hablar. Me gusta analizar a las personas antes de entablar conversaciones con ellas, por eso pienso que es preferible escuchar.

7. No tengo ningún hábito insano. No me gusta ni el alcohol, ni el tabaco, ni salgo por la noche –a pesar de que esto no sea insano-. Si alguna vez salgo, a las ocho menos cuarto tengo que estar en casa.

Pompas de canela

2009-06-26T01:22:00.000-07:00

¿Alguna vez lo has probado? Abarcas todo el aire que hay en un kilómetro a la redonda, tienes el pecho henchido de tal forma que parece que vayas a explotar en millones de pedacitos caleidoscópicos, los ojos completamente cerrados con cremallera y los músculos tan rígidos que sientes cómo el proceso homeostático ha cesado hasta quedar reducido a una completa concentración en tu respiración.
Entonces soplas. Tiras todo el viento en forma de irisaciones y fulgores que van volando por encima de tu cabeza. Levantas la vista para contemplar cómo la mayoría se alejan, y cómo otras perecen en el intento de llegar a la exosfera. Y en cada una de ellas había un grito, un etéreo hálito de esperanza confinado en cada pompa de jabón, para comunicarle a las nubes que te sentías demasiado llena de aire, de omnisciencia sempiterna, y que llegaría un día que simplemente serías sustancias volátiles con olor a canela.

Transplante pulmonar

2009-06-21T11:46:00.000-07:00

Si te digo la verdad –y con verdad me refiero al hecho de no soltar una mentira al menos al finalizar cada frase-, llevo enferma desde los dos últimos años. Tengo fiebre con convulsiones constantes, dificultad para respirar como solía hacerlo (que me tragaba las pelusas de tus mentiras, pero resultaban ser soportables), dolor en el pecho (sobre todo al inhalarte) y una tos con flema e incluso con sangre.
Sigo entre las sábanas asépticas de la inconsciencia, que me arropan con el permanente deseo de no volver a verte aparecer. Por eso no te comuniqué lo de mi enfermedad; porque, al fin y al cabo, cuando tu autómata figura es identificada, se me altera algo allá dentro, por la calle intestinal, donde hacen un nudo Windsor que me acongoja por completo. Me toco el abdomen, por si acaso noto algún revoloteo o agitar de alas pertenecientes a algún insecto. Pero me topo con que no hay nada, no se mueve ni una célula. Todas estáticas, sin realizar ninguna función que haga que entre en calor, provocándome una pulmonía crónica que no se cura desde finales de enero.

El diafragma se me vuelve de gelatina de fresa, el vaho se comprime en algún recoveco de mi garganta y la temperatura va descendiendo violentamente, hasta que tú sueltas algún gesto con la cabeza –como intentando golpear un balón imaginario-, y toso con fuerza. Mi organismo intenta expulsarte de alguna manera, se suceden las contracciones espasmódicas repentinas, la liberación descontrolada de todo el aire que sabe a tu presencia y el agotamiento final, que consigue que me dé por vencida, y que termine respondiéndote con una leve sonrisa blanca, por si lo interpretas como una retirada a tiempo en la batalla que se disputa en mis pulmones.

Básicamente lo mismo

2009-06-17T06:39:00.000-07:00

Me apunté en la libreta con cubierta de color pistacho y con tinta de mi pluma estilográfica que a los capullos como tú me los merendaba a las cinco menos cuarto. Pero ya sabes que la tengo guardada en un cajón, y que no la abro por miedo a que la tinta se me meta debajo del miocardio.

Y, cariño, recuerda que me estás matando. Matar… Sí, bueno, aniquilando. Jane también me va descomponiendo poco a poco, y el señorito Lefroy se las trae. Él era un capullo, ciertamente. Un zoquete sin escrúpulos que no conocía los límites del decoro, un flamante-sonrisas que te deja con el labio inferior pegado al parqué. Ella se refugió en el consuelo de las palabras, y yo… ¿a qué me agarro? Al dolor de los párpados, el que se tiende sobre las arrugas de los recuerdos, y que chorrea por las pestañas hasta que sigue su trayectoria por la mejilla. Me acomodo a él, me agarro al pensamiento de que existe, y entonces se convierte en costumbre; y las costumbres no duelen, así que es la monotonía quien pesa más que el dolor. Se cae en la cuenta de que se trata de básicamente lo mismo, el mismo daño desde distintas perspectivas.

¡Colonicemos el protectorado bipolar!

2009-06-11T10:48:00.000-07:00

Sabía que cada día era un boquete más en mi propio muro de Berlín, mi bipolaridad iba traspasando las fronteras que éste cercaba cuando apenas sabía contar hasta tres, y hoy está más roto que mi propia sensatez.
Amanezco entre la inmundicia de cualquier pecado capital, con la ceguera de una noche de tajada sugestiva, completamente desnuda por fuera –como si me hubieran derretido los harapos a escupitajos-. Y no te quedaba nada más que arrebatarme la poca dignidad que mantenía sujeta entre las piernas, juntando las rodillas tan fuerte, que en cualquier momento se me iban a formar dos senderos acabados en uno solo.
Pero yo no soy enfermiza y débil, ¿sabes? Sólo que mi perdición son los bombones de praliné con trocitos de almendra incrustados, y para mí el mundo es como una inmensa chocolatería belga. Quiero probarlo todo, saciarme hasta coger un empacho y una saturación de cacao. Pero luego siempre acabo volviendo a ti, mi pequeño caramelo de limón. Al principio eres algo ácido, pero después te amoldas a la forma de mi lengua, y eres bálsamo para toda costra y pústula que hay en ella.

P.D: Betzabé, no puedo comentar en tu blog, no me deja. Pero gracias por haberme nombrado en la preciosa actualización, pequeña :)

Fotografías desde el cielo de canela

2009-06-08T09:05:00.001-07:00

Hacía un frío de mil demonios que resquebrajaba las costillas y te imponía un miedo a respirar. Podía percibir la canela, incluso el débil rastro de las mandarinas, que se iba alejando conforme daba un paso más en dirección hacia los cerezos olvidados del jardín de atrás.
Tú brincabas por cada vertiente rocoso, incluso aquéllos cubiertos por papeles cebolla de color verde oscuro –o comúnmente llamado musgo-. Ibas demasiado deprisa, a mí el viento me comenzaba a cortar hasta el sudor que perlaba de mi frente. Y susurraste: “No nos alcanzarán. Nadie es capaz de fotografiar el horizonte. Así que no nos alcanzarán.” Pensé que tú eras uno de aquellos ángeles sin alas, que un día se cayeron por casualidad de la exosfera, donde la codicia terrenal no lograba siquiera a tocarte los dedos de los pies. Pero te largabas, volabas demasiado alto como para que los pequeños querubines pudieran siquiera poder vislumbrar el aleteo de tus pestañas.
Hacía un frío de mil demonios que resquebrajaba las costillas y te imponía un miedo a respirar. Podía percibir la canela, incluso el débil rastro de las mandarinas, aunque esta vez no había jardín de atrás.

Ruina sin acorazar

2009-06-02T10:42:00.000-07:00

Daniela va haciendo “eses”, por si algún día se topa con la infranqueable realidad que haga que se desmorone por dentro. Aunque ya está en ruinas, y quizás sólo sea darle un par de patadas más a un obelisco hecho trizas. Tiene huecos y jirones por todos lados, está tan rota que no se considera ni de tercera mano.
Le dijeron que se largara a Chamonix por unos cuantos días, donde el aire es claro y diáfano incluso cuando estás en el fondo marino de tu estado de ánimo. Pero ella no quiere, pues no se encuentra a sí misma. Se abraza muy fuerte, al lado de la alfombrilla azul cerúleo, intentando tocarse con la punta de los dedos la mano contraria, pero las falanges se le empequeñecen, y todo acaba siendo una burda escena de circo, digna de un largometraje humorístico, una tira satírica o de una cita de Groucho Marx.
Ahora se sigue buscando en el espejo desgastado y añoso, moteado por gotitas de agua a rebosar de cal, con ayuda de las polillas zurdas que se comen al propio cuadro de su imagen, el cual le impide ver más allá.

Puntitos de luz que resultaron ser farolas

2009-05-30T13:53:00.000-07:00

Yo sé que es de idiotas, todo el mundo es consciente de que no hay más desdicha y miseria que la que uno quiere conservar. A mí me gusta mantenerla asida incluso cuando la ocasión no lo recomienda, y me estoy volviendo una drogadicta de los cambios incesantes. Creo que a una la hace sentirse segura, y no la obligan a tener que recurrir al etanol para ahogar a las sombras grises. Es mi salvavidas personal, con un yunque atado a un extremo. Llega un momento que estás tan hondo, que nada puede hacerte caer más abajo. Ni siquiera la marea es capaz de regresar con las autómatas siluetas del pasado, ellas ya se han cubierto de arena contigo.También inflo globos de helio comprimido y algodón de azúcar. Me los anudo a la cintura y asciendo hasta que la mielina de los axones se me ve completamente derretida, y me veo envuelta en un Alzheimer mundial, que hace que olvide mi nombre, mi situación, el color de las hojas de los árboles y cómo ulula el viento.
Pero antes de todo –es un paso primordial-, debo de preparar todo en un pequeño saco rojo (ya sea en un viaje marítimo o nebular). El bote de mermelada de naranja amarga, con la tapa a cuadrados rojos y blancos, que deja el regusto acre por los bordes de la misma. También viene conmigo el pequeño osito aviador, con su chupa de cuero, y el gorrito agujereado para que sus orejas puedan respirar con normalidad. Proviene del aeropuerto de Londres, y sabe de qué va la cosa cuando se trata de volar. Las semanas que toca hundimiento, le presto medio pulmón; y él me sonríe, mientras los arrecifes se reflejan en las pequeñas bolitas de ébano que tiene incrustadas en el rostro.
Yo sé que es de idiotas, la gente piensa que estoy para que me encierren –lo cual no comprendo, pues ya estoy encerrada-. También soy un monstruo y algunas cosas que Teddy me ha prohibido terminantemente nombrar. Pero él aún no me odia, y eso es un punto a favor.

Sin dueño y sin reino

2009-05-25T10:37:00.000-07:00

Recuerdo que hacía un frío de mil demonios, tú girabas la cabeza en dirección a la nada, y yo perpendicularmente hacia mi futuro. Los dos ausentados del mundo, en permanente estado de alienación, intentando mantener las retinas secas por el viento, sin pestañear ni una vez. Lanzaste un apelativo al aire, pero éste se lo llevó, y se fue perdiendo en las manzanas de la ciudad, como el eco de los príncipes desheredados; o, mejor dicho, de aquellos sin reino. Oí tu reverberación, porque incluso ésta se escuchaba en mis sentidos desarraigados, y juro que era música redentora que hizo temblar hasta el desierto de mi pabellón auditivo, que llevaba años masticando chirridos inaguantables.
Mantuvimos una conversación de éstas que no llevan a ninguna parte, indagando en la política del país e intentando definir el grisáceo color de tu iris.
Estábamos atados a esa vulgarización que se perpetuaba día a día, y acabé aborreciéndote al cabo de tres noches. Fui abriéndome paso entre tus quejidos, aspirando el aire con pelusas de mis anteriores amoríos, expulsándolo mediante pequeñas bocanadas, ahogándome entre ese gustazo de no ser nadie por no tener complemento alguno.
Se pasó rápido, pronto volví a saborear con deleite la amargura de ir yendo por las calles con la mirada perdida, pudiendo pararme donde me daba la santísima y real gana; además de ir contando las baldosas amarillas que recorría cada domingo libre, cuando mi corazón está tan vacío, que a una la hace sentir llena.

De la bañera al colchón

2009-05-18T11:36:00.000-07:00

Contacto físico experimental.
Algo que llene tanto como para saciar la sed que tengo de conquistar fronteras intransitables de los circunflejos de tu espalda, navegación por el dorso de tu mano forjada en vaselina desgastada, recorrer con minuciosidad la zona de tu cintura mientras me retracto en la posibilidad de hacer descenso por los recodos de tu columna. Pero las manos se me empequeñecen, tu cuerpo se vuelve demasiado intocable para las yemas tan sucias que la genética me ha dado y me abrazo a mí misma por miedo a volverme loca sin el acercamiento de algo menos frío que la mampara de la bañera.
Agarro con fuerza el agua, intentando pellizcarla una y otra vez. Hasta que consiento que ella se resbale por mi cadera, y se pierda con el resto, para que al menos ella disfrute de la compañía que se merece.
No quiero resignarme a la idea de que no existes, de que lo único que nos queda es tu recuerdo y unas fotos en blanco y negro por tu amor a la saturación. “Qué idiota”, pensarás. Y te entiendo, porque a mí me dice alguien que se ha comprado el champú que yo utilizaba para olerlo cada noche y cada mañana, que tiene enmarcadas las cartas que escribía para que sigan intactas, que va cada sábado al banco de siempre para representar tardes ya pasadas, y supongo que yo también le tacharía de loco maniático que no acepta que el río desemboque en un mar de cenizas.
A pesar de eso, me sigo desmayando en la cama para pensar que las sábanas son tus brazos, y que el óxido del recuerdo aún no me ha producido un tétanos por ti irremediable.

P.D: Porque fue este año cuando supe de la existencia de tus célebres palabras, y qué menos que dedicarte como mínimo un pequeño rincón en esta libreta de palabras virtuales. Como tú decías: "Después de todo la muerte es sólo un síntoma de que hubo vida", y tu síntoma será recordado por toda la historia de la literatura y en el estuche de los recuerdos que guardo en mi cajón.

Descansa en paz, Mario.

Serrín celular

2009-05-16T04:33:00.000-07:00

Y esto de estar andando con los pies en otra parte, a una la mata poco a poco. Porque yo no te veo, ¿sabes? Pero consigo oler cada sustancia volátil que aún permanece asida en el dorso de mi calcetín desgastado. Un paso en la Tierra son kilómetros recorridos en la superficie lunar de tu retina.
Me siento con la mirada perdida, por si consigo divisarte en lo no visible, pero me es inútil. Entonces me califican de dormida, y yo les sonrío, porque a todo el mundo le agradan las sonrisas, y supongo que a ti también te gustarían en labios extranjeros. Pero hay días en los que ni la mueca de la carcajada se vislumbra en la comisura de la delgada línea que separa la realidad de la mentira, y entonces alguien te suelta un “¿Qué te pasa? Sé que te pasa algo, enseguida te lo noto”. Claro, a ver cómo le explicas al compañero de toda la vida, el cual no ha puesto el más mínimo interés en deducir si la sonrisa de ayer era al menos un poco sincera, que te has tenido que tragar la palabrería barata y la sencilla conclusión de que eres un grano de arena en un mundo desértico. Porque hace tiempo que sólo nos rodea la insignificancia, y algún día que otro consigues ver a duras penas un pequeño oasis afrodisíaco, que cuando está frente a tus ojos no es nada más que polvo.

I love your glasses

2009-05-13T08:29:00.000-07:00

Le miró con el desasosiego estampado en cada pupila de ceniza.
-¿Qué posición ocupo en la lista de tus prioridades? –lo dijo rápido, intentando no atragantarse con las palabras y aparentar serenidad al mismo tiempo.
-Ninguna –susurró, sin apenas inmutarse, y comenzó a jugar con un mechón chocolate de su pelo. Enrollando y desenrollando cada fibra capilar, como si de un spaghetti se tratase, y sus dedos fueran el tenedor.
-¿Quieres decirme que ni tan siquiera me puedes dar el último puesto? Eso es muy patético –la angustia se la comía por dentro, pero no lloraba por miedo a desbordarse y manchar su vestido nuevo-. Al menos podrías haber ido con más tacto a la hora de decírmelo…
-Me gustan tus gafas –se limitó a contestar.
-¿Qué…?
-Eso, me gustan tus gafas. Y no importa si están sucias, si tienen una mota de polvo en el cristal, si con el tiempo pasan de moda y acaban en algún escaparate de viejas antiguallas, o si alguien las chafa y se fragmentan en mil añicos. Seguirán siendo mis gafas favoritas –dejó de juguetear con el pelo y deslizó la yema del dedo sobre la clavícula de Nadia-. Ah, y no eres una prioridad en mi vida, de ésas tengo muchas. Pero tú eres única, así que tan sólo puedes ser calificada de necesidad.

Ducha matinal

2009-05-06T12:38:00.001-07:00

Un amparo bajo el montículo de tu espalda espumosa impregnada en gel de Deliplus, con las burbujitas chispeantes y adúlteras del silencio de mis gemidos.
Dos o tres sonrisas de plata manchadas en células de mi epidermis, que segundos antes has desgarrado con la saña y el temple de un hidalgo de la Mancha.
Las constelaciones pecosas de tu cintura, con aquella trampilla mía que baja como caminito de baldosas amarillas hasta debajo de tu ombligo.
Y aun así y todo, me dejas con sed de sacarte las entrañas a embestidas, de jugarme la vida a que todavía queda más noche de la que la luna es capaz de entregarnos a escondidas.

Duracell salinas

2009-04-30T08:39:00.000-07:00

Tengo ganas de domesticar el temor a romper el techo de planificaciones cotidianas, de pensar que ya no te quiero, que todo esto es una farsa.
Dejar de ser el aguacero de aguas cambiantes, trepar por la escalera del auto-convencimiento –con los escalones de dos en dos- y no ser una uña carnada que produce dolor a la cutícula más sensible. Decirme a mí misma que soy jodidamente feliz, que el adjetivo sí existe (por mucho que la gente se empeñe en rechazarlo) y que ahora no pierdo el tiempo intentando autorretratarme en unas pocas líneas. Que es la arena de la adolescencia la que me empaña las pupilas, algo pasajero y momentáneo, como la batería de las pilas.

Caleidosférico

2009-04-24T08:05:00.001-07:00

No hace mucho, los signos que pululaban por mi anillo vital no eran más que papeles en botellas de cristal, aquel tipo de palabras que no te hacen pensar. Pero ahora, aunque sea el nombre de una ciudad, una fotografía lomográfica, una canción con un balance de blancos amarilleado o una jaqueca del raciocinio que me vuelve loca, pierdo los papeles que estuvieron agarrados con chinchetas, y cabe la posibilidad de que me hunda en un mar de aceite caducado.
Mis ojos están en modo saturación, en un formato que no admite sobresaltos ni un latido de corazón de hojalata a bocajarro. Además, ya no hay olor a tulipanes recién cortados, ni a azahar(a).
Porque cuando te quitan todo y te quedas con el polvo del álbum de los recuerdos, no te queda más remedio que intoxicarte con él y espolvoreártelo como el azúcar glas.

Di que soy un pájaro

2009-04-15T11:40:00.000-07:00

Llovía a cántaros, se formaban aguaceros a cal y canto –con un principio definido y un final alternativo-, sobre la cuerda floja que delimitaba la entelequia de la cordura propia del día a día. Y unas gotitas colgaban del filamento, con la cabeza más gruesa de tanto vacilar, y con los pies en (Tembleque), por no saber si soñar o volver a la cruda realidad.
Una quería ser astronauta de cualquier metrópoli del mundo, otra deseaba dejarse caer con fuerza para desprenderse de la propia esencia y evaporarse de tanta sed de sentimientos; la última quería ser corriente de agua, afiliarse con alguna organización como pudiera ser la de Kallipolis –natación sincronizada, que no ciudad ideal-. Tanto egoísmo había por parte de cada una por conseguir su meta y fin pautado, que se quedaron allí sin poder moverse, con una planificación inservible y la resignación a ser una simple porción de líquido preciado.

Cerezos de abril

2009-04-08T06:42:00.000-07:00

Giré la vista en una dirección perpendicular al cerezo (de Abajo), y entonces perdí la orientación sin quererlo ni buscarlo.
Fui huyendo paulatinamente, entre piedras y guijarros mojados, con una fina película musgosa. Ninguneando a cualquier viandante que intentara cruzarse con mi mirada, especialmente con la tuya. Intenté alcanzar con la punta de mi pelo un trocito de cielo sideral, pero me era demasiado lejano, y me tuve que conformar con la ilusión fotografiada de que lo conseguía. Soñé en nubes inconsistentes de tiza, retozándome con sus vertientes para desdibujar tu nombre incompleto en cada recodo no invadido por éstas; la aprensión por releerlo una vez más era suficiente para atenazarme y no acabar la última letra.
Las piernas flojeaban por tener que soportarme sobre aquel tronco añoso y desproporcionado, así que seguí balanceándome un rato más, mientras tu recuerdo discurría por la superficie de mi clavícula, y yo intentaba (infructuosamente) desprenderme de él a toda costa, lanzando indirectas a la hierba bañada en rocío primaveral.

Dulce perdición

2009-03-29T03:05:00.000-07:00

Compré un tarro de mermelada rellena de naranja amarga. Ni siquiera me gustaba, no tenía ni un ápice de apetito; pero, a pesar de todo, la compré.
Quería escabullirme de lo dulce, de aquella masa pegajosa de praliné con trocitos de almendra bañado en “chocolat” negro, de aquella manteca de cacao que sobrepasaba el límite hipocalórico que podía ingerir en lo que llevaba de día.
He invertido demasiado tiempo en amarme a mí misma, y tengo que ergonomizarme en facturas amorosas plausibles para el corazón; necesito adaptarme a toda esta contaminación que taladra el intento de respirar, a bocanadas diminutas y contando el flujo de componentes de la nomenclatura química, para que no me dé un ataque por no saber en qué terreno me meto.
Una vez he deglutido unas quince cucharadas, ya no hay amargor ni acritud, tan sólo queda la añoranza a los bombones de caja roja, concretamente al blanco, el que más engorda y el que no se trata estrictamente de chocolate. Pero es tan dulce, que en todos los sentidos me recuerda a ti.

Domingo insípido

2009-03-15T09:41:00.001-07:00

Yo me perdería entre los dejes de alcoholemia, me enzarzaría entre las motas de polvo del infinito firmamento, me bebería todo el mar Egeo para saciar mi dichosa sed de supremacía; pero quizás acabara con los poros de la piel hundiéndose como diminutas musarañas, escrutando entre mis órganos y hundiéndose en mis entrañas.
Yo me lijaría entre pedruscos de montaña, entre vertientes salinos de aguas de playa, me perdería como navío a la deriva entre sodio amargado y arena fragmentada; pero quizás terminaría con los pulmones encharcados de tanta pena en solitario, con las fosas nasales desquiciadas por tanto viento huracanado de indignación conmigo misma.
Yo me comería cada gota de dignidad, me llenaría de ostentación y brindaría por la magnífica libertad, hasta que mis párpados como losas se desplomaran, y cayera cuan larga soy en el colchón, extenuada.
Yo enriquecería la ensalada de mi vida, la aliñaría con aceite de oliva virgen extra, le añadiría unas cuantas cucharadas de chispas y agua mineralizada; pero seguramente pasaría lo de siempre, que retomara el círculo anual de la decadencia, para no dejar de sorberme los sesos con los mismos temas.

Juliet

2009-03-10T11:02:00.000-07:00

Creo que volví a dormirme pensando en sus pasos, en mi cabeza apoyada sobre el pupitre, cuando decidí comenzar a relatar todo esto. La verdad es que necesitaba escribirlo –qué extraño es escribir en pretérito siendo ahora presente, el momento exacto donde relato-, exigía esfuerzo, algo de control sobre mí misma, un poco de autodominio para no manchar el papel y formar un aguacero de palabras. Quería hacer una historia donde poder salvaguardar mi vida, donde poder palpar cada hoja, respirar el olor a tinta de bolígrafo y, en caso extremo, romper cada renglón a retales, para asegurarme de que el recuerdo no permanecía por el mundo.
Me parece que quiero decir tantas cosas, que me remonto al hecho de no poder calcarlas, y eso forma otra página más, con unos verbos sobrantes, ir juntando pedacitos de un lado y de otro, haciéndolo más ameno e intentando verlo desde una perspectiva distinta a la propia vivida, y ya lo hago más mío que tuyo.
Ahora sucede, sucede que no es más que una yuxtapuesta solitaria, sin unión ni nexo alguno. Todo esto se basa en un intento de mantener intacto tu llano recuerdo, que más que escueto es algo liviano y sin adornos, pero yo lo pongo todo en exceso, porque soy una ninfómana desesperada por tu vida, por cada retazo de ella, cada fragmento de fecha ya caducada.
Es lo que tiene ser una Julieta del siglo XXI.

Nadie dijo que fuera fácil

2009-03-01T10:39:00.000-08:00

Ahora es un leve desprendimiento de nombres de la cabeza, un tirón de recuerdos para sonsacar toda información contenida, la emboscada contra la euforia pasada, el retiro de los sentimientos vigentes que acabaron por perderse en guerra corporal (mundial). Y las cuerdas de la inmutación me controlan por puro placer de alevosía, contra la propia querella entre ayer y hoy.
Lo que en un principio resultó pura satisfacción, ahora no es más que lío de cuerdas sobre qué tiempo de verbo escoger. Tú eres el pretérito, y él fue el condicional de modo subjuntivo. No es un corazón amputado y mutilado, sino tierno, y supongo que a la vez bastante deshidratado. No tenía pensado ponerme un gotero de compasión y pena, a la larga habría una carencia donde la pieza no entraría ni con grasa vegetal. Y a la vez está esa lógica, que tienta a una pérdida de cordura, y esa alienación imposible, tan inalcanzable que ni siquiera puedo ver más allá del intento de esconder el significado detrás del amasijo de frases, y es que alguna se cuela, y son ésas las que más duelen, las que se clavan como espinas de rosal, las que dejan huella, y jamás se van.

Secuencia diaria

2009-02-20T05:18:00.000-08:00

Cierro. Tan fuerte que los párpados se juntan con la barbilla, y se abrazan mutuamente, forman aguaceros de cerrojos y candados a cal y canto. Por la comisura pasan cremalleras, carreteras de alquitrán ensangrentado, con franjas desigualadas y desmedidas, con grietas de no rozar con algo menos común que la almohada de poliéster.
Abro. Las órbitas desorbitadamente con proyección en el objetivo circular, como hipnotismo de rueda seductora, desalmen las corazas de acero, mengüen las pupilas de cristal.
Chocante. Sólo eso y nada más.

Enfermizamente adorable

2009-02-13T11:59:00.000-08:00

Te diría que me molesta, que las entrañas se me corroen con sustancias químicas y las frotan con estropajo hasta la saciedad, que esto se ha caducado y no encuentro la etiqueta que me lo afirme y me lo deje claro, que en diminutos trozos de hemoglobina la sangre se me ha cristalizado.
Y contando con que mañana es fecha de almas difuntas, hoy noto como si mi aliento se fuera también, y no necesito que se me plante un chaval con máscara y cuchillo, como para quedarme lívida y que la espalda sea carretera de un dichoso escalofrío.
Porque para decirte eso, quebrarme el cerebro todo el mediodía, para que se quede en una simple palabra monosílaba, para eso, mantengo conversación con la suela de mis zapatos. Les digo lo que pienso sobre este período virulento (¿o acaso no es verdad?), les suelto mil pasiones, cien palabras y me pongo a llorarle a la almohada un ratito más.
Por tener miedo, me provoca turbación tener que cerrar los ojos para verte como quiero. Y el calor (congelado), de ayer, es frío de hoy y de mañana. Porque, cariño, que te has dejado la ventana abierta, y no hay manera de cerrarla.
Maldito genocidio de porqués y de razones, no alcanzo a salvarlos todos de una y recopilarlos en una cajita como hago con tus textos. No soy dura, soy más frágil que un trocito de algodón; eso me repatea, aunque parezca que no.

Dios… ¡Debería estar enfadada! Pero me temo mucho que hoy, como otros tantos días, mi mente habla, y mi boca calla.

Nada es para siempre

2009-02-07T06:37:00.001-08:00

¿Lo eterno es posible? Quiero decir que... Quizás sea más fácil de lo que imagino, y la palabra siempre fue sinónimo de factible –perennemente dándole el sentido vital, por supuesto-. Vale, sí, nunca seremos los mismos, y nunca nos bañaremos dos veces en el mismo río. Pero una cosa es cambiar, y otra muy distinta digievolucionar (el término en sí me parece realmente divertido), que más que evoluciones a algo mejor, parecen retrógrados pasos a algo inferior proveniente del subsuelo.
También es todo distinto, matizando entre grises, porque lo negro y lo blanco jamás fueron de mi total agrado.
Insuflando canicas recubiertas de espejitos con chinchetas, descubrí que así era mi mundo, como una bola amorfa (manteniendo siempre su inicial estado de indefinida composición), la cual se hallaba revestida de guijarros puntiagudos cuyo filos se me clavan cuando salto más allá sin abrir los ojos demasiado. Mi esferita es la Tierra, el geocentrismo su postulación.
No me quiero ir por los laureles, que la cuestión es lo sempiterno. El caso es que… La palabra suena bonita como tal, pero en otros significados se puede volver espantosa. Porque alejarte sería todo lo contrario, y dejarme con la miel en la boca, canturreando lecciones otoñales, cuyas palabras se desprenden del papel, y se adosan a mi pelo. Y ahí se quedan, enmarañados permanentemente, ¿sabes por qué?Porque huyen. Huyen como tú, como yo y como todos ellos. De lo eterno y aburrido, de que te hagas tan crucial en mi vida, que no pueda desprenderte de mí.

Eh, chaval, bienvenido al club

2009-01-22T11:19:00.000-08:00

Demasiada paciencia tendría que abarcar para alcanzar a sentir todo lo que siento. Tantas sonrisas que quizás fueron almas sin futuro, indagando entre pequeños sueños de violetas en polvo y suspiros en seco. Son incontables y abundantes en su mayoría, pero dime tú, ¿para qué yo los querría? Teniéndote a ti, como el rayo de Sol que por la mañana se infiltra en esta rendija empedernida por dar luz y amparar un despertar incierto, como el reflejo de la luna -vanidoso en la superficie, deleitando tus pupilas- que noche fría de invierno obsoleto y desterrado, dio su empeño en ser algo más que una ilusión de velo plateado.
Y es que no te das cuenta, pero quizás tu tiempo ha expirado, ha llegado a un fin nada deseable, y con él, al futuro lo ha ahogado. Eres víctima de luces y sombras que se envuelven con tenacidad, eres producto de desasosiegos y penas en cantidad.
¿Que cuánto hay que pagar por sueños? No son rentables ni vale la pena reparar en su precio, pues cotizaban en bolsa y cada año bajaban un quince por ciento.
Así que deja de aguarme la fiesta, y ven a la reunión de los desamparados, donde el alcohol no existe, ni tampoco guirnaldas ni espumillón. Donde las perspectivas emulsionan con paciencia y con amor, esa paciencia que tanto faltaba, y que hoy; ha tomado parte de esta maldita rebelión.

La melancolía, 100% algodón, a ver si encoge

2009-01-14T07:25:00.000-08:00

Mi pulóver turquesa estaba despeluchado, pero poco importaba ya. Desprendía olor a tizne polvoriento, y las bolas de naftalina que guardaba en el cajón lo han convertido en aval industrial. Me lo enfundo, me lo saco, lo tiro en el edredón de la cama, lo piso, se restriega con las pelusas de mi aparador y les echa una carrera, es atacado por polillas impías… Qué lástima, yo que pensaba que era una de esas cosas en la vida a las que hay que cuidar.
Ayer vino mojado, creo que tenía escrito en la etiqueta que había que lavarlo a mano, y a alguien se le ocurrió meterlo en el centrifugado. ¡Será posible! Pobrecito, te prometo que mañana te guardaré entre prendas de seda y camisetas de algodón, pasarás la noche calentito, aunque de tanto olor a suavizante, cogerás un colocón.
Porque, bueno, quien dice pulóver, dice corazón.